Faiz.

Faiz se réveille sans réveil à quatre heures et demie du matin. Ce n'est ni volonté ni habitude acquise — c'est une chose du corps qui est là depuis qu'il s'en souvient. À cette heure-là, Mascate n'a pas encore décidé si la journée sera supportable ou l'une de celles qui fissurent l'asphalte. L'air qui entre par la fenêtre ouverte de la chambre sent le sel du port et l'encens du quartier, le bakhoor que quelqu'un a brûlé tôt ou qui n'est simplement jamais parti tout à fait.

Le renard roux arabe est crépusculaire. Dans le désert, ses pics d'activité coïncident avec l'aube et le crépuscule, les deux heures où la température permet de se déplacer sans payer un prix trop élevé. Le corps continue de préférer la demi-lumière, même dans les villes côtières d'Oman.

Faiz fait du café dans la cuisine — turc, sans sucre, dans une casserole en cuivre qu'il a achetée trois rials au souk. Depuis le tabouret près de la fenêtre, il voit le trafic de Mutrah commencer à bouger : camionnettes de livraison, un pêcheur qui rentre du port. Il vérifie WhatsApp. Les boulots du jour. Parfois trois, parfois six. En été il peut y en avoir dix.

Il quitte l'appartement à cinq heures et quart. Troisième étage sans ascenseur. La porte a un verrou qui tourne à la main, sans clé. La voisine du deuxième le lui a dit plusieurs fois : que c'est dangereux. Faiz sourit à chaque fois. Si quelqu'un veut entrer, il entre. Mais lui a besoin de pouvoir sortir.

Les terriers du renard roux arabe ont entre deux et quatre entrées. Ce n'est pas un caprice — c'est de la survie. L'appartement de Faiz fonctionne pareil. Il l'a choisi pour les fenêtres — grandes, orientées à l'est, avec ventilation traversante — et pour la corniche de la chambre, qui donne sur une ruelle et depuis laquelle on peut descendre dans la rue. Il n'a pas de climatisation. Lui qui installe et répare des systèmes de climatisation dans tout Mascate vit avec un ventilateur de plafond Usha des années quatre-vingt-dix qu'il a réparé lui-même. Ce qu'il dit, quand on lui demande, c'est que le ventilateur fonctionne bien. Et c'est vrai.

Le Vulpes vulpes arabica a les oreilles proportionnellement les plus grandes de toutes les sous-espèces de renard roux. La raison principale est la thermorégulation — vaisseaux sanguins qui dissipent la chaleur — mais l'effet secondaire est tout aussi utile : il entend des choses que les autres n'entendent pas. Il localise des proies sous le sable rien qu'au son de leurs mouvements.

Dans la profession, on appelle Faiz « l'Oreille ». Un jour, un collègue l'a vu détecter une fuite de gaz réfrigérant dans un split avant que le manomètre ne l'enregistre. Il a incliné la tête, fermé les yeux deux secondes. Le compresseur vibre à 52 hertz, a-t-il dit. Il devrait être à 50. Dans deux semaines il s'arrête. Le client ne l'a pas cru. Dans deux semaines il l'a appelé.

Cette ouïe est aussi ce qui l'épuise. Le bruit artificiel soutenu — alarmes, bourdonnements électriques, musique forte — lui provoque une fatigue qu'il ne sait pas bien expliquer. La capuche du hoodie beige qu'il porte sous la veste en velours côtelé corail est son silencieux d'urgence : il la remonte sur ses oreilles quand il a besoin que le monde baisse le volume. Ça sent le réfrigérant R-410A et les dattes.

Faiz naît à Barka, une ville côtière à quatre-vingts kilomètres de Mascate. Son père, Ibrahim, conduit une camionnette de livraison qui apporte des légumes et de la glace aux villages de l'intérieur. Sa mère, Huda, travaille dans une boutique de tissus au souk. La maison est en parpaings, avec un cooler à eau qui goutte. En été, Faiz dort sur le toit.

Les week-ends, il va avec Ibrahim dans la camionnette. La camionnette a une radio AM qui capte deux stations. Ibrahim lui apprend à écouter le moteur : une courroie lâche ne sonne pas pareil qu'un roulement usé, et si tu apprends la différence avant que quelque chose ne casse, tu t'épargnes l'arrêt. Faiz apprend la différence avant ses neuf ans.

Ce qu'il n'apprend pas, c'est pourquoi un mardi de ses quatorze ans la camionnette n'est plus devant la porte.

Ibrahim part sans dispute, sans drame audible, sans mot. Huda n'en parle pas. Les voisins se lassent de poser des questions en dix jours. Et Faiz découvre que le silence parfois n'est pas de la discrétion — c'est un trou . En forme de camionnette.

Il quitte l'école à seize ans. Il commence comme aide de Yusuf, un technicien égyptien qui est à Oman depuis trente ans et répare tout ce qui a un câble, un tuyau ou un moteur. Yusuf n'enseigne pas avec des explications : il enseigne en laissant Faiz se tromper et en regardant combien de temps il met à trouver l'erreur. Faiz met peu de temps. Yusuf l'envoie sur les chantiers de climatisation. « Tu as une bonne oreille pour les machines qui refroidissent. » Et Faiz découvre que cette ouïe n'est pas un hasard.

À dix-neuf ans il déménage à Mutrah. Il achète la Nissan Urvan avec une année d'économies. Son premier boulot en indépendant : installer un split dans un restaurant de biryani à Ruwi. Le patron le paie en liquide et l'invite à manger. Cet après-midi-là il achète la veste en velours côtelé corail au souk — le premier vêtement qu'il choisit par goût et non par nécessité.

Le renard roux est un accumulateur compulsif. Quand il y a du surplus, il enterre de la nourriture à différents endroits du territoire pour la récupérer plus tard. Ce n'est pas de la gloutonnerie — c'est que le désert est imprévisible et que ce qui est de trop aujourd'hui peut ne plus exister demain.

La camionnette de Faiz est un entrepôt roulant. Trois boîtes à outils. Quatre sachets de fruits secs. Des filtres de rechange pour des modèles qu'on a cessé de fabriquer en 2014. Un paquet de biscuits María. Une enveloppe avec quarante rials sous le siège du passager. Dans l'appartement, des caisses en plastique empilées dans la chambre d'amis qui n'a jamais d'invités. Si quelqu'un lui demandait de jeter quelque chose, il accepterait. Et après il le sortirait du conteneur quand personne ne regarderait.

Huda lui a envoyé deux cents rials quand il en a eu vraiment besoin. C'était il y a quatre ans. Faiz a une enveloppe marron dans le tiroir de la cuisine avec ce chiffre exact. Il ne sait pas comment la lui rendre sans qu'elle pense qu'il n'a pas de quoi manger. S'il les laisse dans une enveloppe, c'est pire. S'il les lui donne en main propre, il faudra parler de cette fois-là. Et de cette fois-là on ne parle pas.

À vingt-trois ans, Faiz accepte de climatiser un entrepôt entier dans la zone industrielle de Ghala. Budget serré, délai de deux semaines, juillet. Au onzième jour, un tuyau en cuivre mal soudé éclate. Gaz R-22 sans masque. Il continue à travailler vingt minutes parce qu'il ne reste qu'un raccord.

Il s'effondre dans l'escalier.

Deux jours aux urgences. Quand il sort, le client a embauché une autre entreprise. Mille deux cents rials de dette.

Huit mois à dormir dans la camionnette. À manger le strict minimum. La radio AM comme seule compagnie entre deux et six heures du matin.

À un moment de ces mois, Faiz comprend quelque chose qu'il ne voulait pas comprendre : que la honte économique et la honte de son père sont la même honte. Qu'Ibrahim n'est pas parti par lâcheté mais parce qu'il ne savait pas comment rester en devant. Il le comprend, et c'est pire.

Le masque jaune qui pend du rétroviseur de la camionnette est de cette fois-là. Il ne l'oublie jamais. Presque jamais.

Faiz n'a pas d'amis au sens où la plupart des gens entendent le mot. Il a des gens. Um Tariq, la voisine yéménite de soixante-dix et quelques années, lui laisse du bint al-sahn devant la porte les vendredis depuis cette nuit d'août où il lui a réparé la climatisation en pyjama à onze heures et demie. Ils ne parlent pas beaucoup. Ils ne parlent pas de leurs hommes absents respectifs — son fils à elle qui travaille dans le Golfe et n'appelle pas, le père de lui qui a pris une camionnette et n'est pas revenu. Ils prennent soin l'un de l'autre par la nourriture et les réparations.

Yusuf tient toujours son atelier ouvert à Ruwi. Faiz passe toutes les quelques semaines pour prendre un chaï et consulter sur une pièce rare. Yusuf lui dit à chaque fois qu'il devrait chercher un apprenti. Faiz acquiesce. Il ne cherche pas.

Et il y a [Otto](/fr/animal-kinhood/otto/), un renard polaire qui vit à Kvaløya, près de Tromsø, et travaille dans une chambre froide à l'autre bout de la planète. Ils se sont connus sur un forum de réparation d'électroménager — tous les deux cherchaient le même condensateur pour un modèle discontinué. Ils ont commencé à parler de réfrigération et ont découvert qu'ils partageaient plus que ce qui semblait raisonnable : des pères partis, une oreille fine, une tendance à accumuler, une solitude qui n'est pas de la tristesse mais la manière qu'a le corps de fonctionner.

Ils s'envoient des messages vocaux chaque semaine ou deux. Otto décrit l'aurore boréale avec des phrases si courtes qu'elles sonnent comme des instructions de montage. Faiz lui répond avec des photos du manomètre sur le mur et des audios de quatre secondes. Il y a une invitation en attente à Tromsø.

Faiz dit qu'il ira. Il n'a pas acheté de billet.

Le renard roux arabe communique par brefs aboiements. Il ne hurle pas comme le loup ni ne gémit comme le coyote. Un aboiement, deux, silence. Ce qu'il a à dire tient en peu de temps.

Faiz parle pareil. Phrases courtes, en arabe omanais avec des éclats d'anglais technique. Il dit « yallah » pour clore toute conversation qui s'allonge plus que nécessaire. En groupe il est celui qui parle le moins et celui qui dit la phrase que les autres rappellent le lendemain.

Mais les radios, c'est autre chose.

Il en a onze sur l'étagère du salon. Sept fonctionnent. Il les achète au souk — le vendeur lui garde celles qui arrivent — et il les démonte sur la table, les nettoie, change des condensateurs, les remonte. Parfois elles fonctionnent. Celles qui ne fonctionnent pas restent.

Une est une Grundig Satellit 2100 des années soixante-dix. La même radio qu'Ibrahim avait dans la camionnette. Le vendeur la lui a gardée un vendredi et Faiz l'a payée quinze rials sans marchander, chose qu'il ne fait jamais. Il l'a ouverte chez lui. Le condensateur principal était éclaté — la pièce qui provoquait la statique qu'il écoutait enfant assis à côté de son père pendant que la route défilait en dessous. Il l'a réparée. Il l'a réglée sur Radio Oman AM.

Ça sonnait exactement comme il y a quinze ans.

Chaque vendredi à sept heures du matin, Faiz allume les onze radios en même temps. AM, FM, ondes courtes. Statique, voix, musique omanaise, une station indienne, quelque chose qui ressemble à du coréen. Le son dure trois minutes exactes. Pour Faiz, onze fréquences qui se mélangent, ce n'est pas du bruit — c'est un paysage sonore. Ce qui ressemble le plus au calme qu'il connaisse.

Le renard roux arabe est un nomade temporaire. Il reste où il y a des ressources et part quand elles s'épuisent. Faiz a déménagé trois fois en cinq ans. Ceux qui le connaissent savent qu'il disparaît par périodes — il prend la camionnette, roule jusqu'au Wadi Shab, marche trois heures, se mouille les pieds. Il revient la nuit sans expliquer où il était.

Gulf Cool lui a proposé un CDI. Huit cents rials par mois. Mutuelle. Camionnette neuve. Horaires de sept à trois. Faiz a conduit jusqu'au wadi. Il a marché trois heures. Il a dit non. Le responsable lui a demandé pourquoi. « J'ai besoin de pouvoir dire non à un boulot. » Le responsable n'a pas compris. Faiz non plus n'en est pas tout à fait sûr.

Il règle la température des autres. Quand le split d'un restaurant tombe en panne en juillet, il monte sur le toit à quarante-huit degrés et travaille avec une précision qui ne devrait pas être possible à cette chaleur. Quand il descend, il boit un litre d'eau, encaisse, dort vingt minutes dans la camionnette avec la radio allumée.

Il refroidit ce qui est chaud. Il réchauffe ce qui est froid. Mais sa maison n'a pas de climatisation.

Dans le tiroir de la cuisine il y a une enveloppe marron avec deux cents rials. Sur l'étagère il y a onze radios. Au rétroviseur, un masque jaune. Et quelque part entre Barka et Mutrah, dans la distance qui sépare un père qui est parti d'un fils qui est resté, il y a une température que Faiz n'a pas encore appris à régler.

Les enfants de l'immeuble l'appellent ammu Faiz. La voisine lui laisse à manger devant la porte. Otto lui envoie un flocon de neige depuis Tromsø. Le vendeur du souk lui garde des radios. Rajan, le chai-wallah du Kerala qui est depuis douze ans dans la même station Shell, lui fait crédit pour le karak chai quand il n'a pas de liquide.

Il sort à cinq heures et quart. La radio AM calée sur Radio Oman. Les oreilles énormes captant chaque fréquence d'une ville qui ne s'est pas encore tout à fait réveillée. Chaque vendredi, trois minutes d'onze radios allumées en même temps. Et ensuite, silence.