Faiz.

Faiz avait quatorze ans et vivait à Barka, à quatre-vingts kilomètres à l'ouest de Muscat, dans une maison en parpaings où sa mère accrochait des tissus dans la cour. L'été, la maison se transformait en four et il dormait sur le toit, sous les étoiles de Barka ; ce fut la première chose qu'il apprit à regarder vraiment. Un mardi, la camionnette de livraison de son père n'était pas devant la porte. Ibrahim est parti sans dispute, sans drame, sans un mot. Huda n'en a jamais parlé. Les voisins se sont lassés de poser la question au bout de dix jours. Le silence, il l'a découvert alors, n'est pas toujours de la discrétion : parfois, c'est un trou en forme de camionnette. Il n'y a pas eu de second salaire. Sa mère s'est mise à faire plus d'heures dans la boutique de tissus de Barka, où elle vend des rouleaux de coton et de soie depuis avant sa naissance à lui. À seize ans, Faiz a quitté l'école pour entrer comme apprenti dans l'atelier de Yusuf, à Ruwi : une heure de bus à l'aller, une autre au retour, et c'est là qu'il a appris à dormir assis. De ce départ, il ne reparlerait plus jamais à personne. Il le porte en dessous, comme le grésillement d'un poste mal réglé qui ne s'éteint jamais tout à fait.

À vingt-trois ans, il climatisait tout un entrepôt à Ghala, en plein mois de juillet, quand un tube de cuivre mal soudé a explosé. Il a inhalé le gaz réfrigérant sans masque et continué à travailler encore vingt minutes, parce qu'il ne restait plus qu'un raccord. Il s'est effondré dans l'escalier. Deux jours aux urgences, mille deux cents rials de dette, et le client a engagé une autre entreprise avant même sa sortie de l'hôpital. Ont suivi huit mois à dormir dans la camionnette, à manger le strict nécessaire. C'est de là que viennent ses règles, qu'il n'a plus jamais transgressées depuis : jamais un travail qu'il ne peut pas terminer seul, jamais de matériel à crédit. Et le masque jaune qui, depuis, pend au rétroviseur, pour ne pas oublier. Il le met presque toujours. Ce « presque » est la moitié de Faiz : celui qui a retenu la leçon et qui, pourtant, quand il ne reste plus qu'un raccord, reprend parfois le risque. Dans cet escalier, il a aussi compris quelque chose de pire. Que la honte de devoir de l'argent et la honte de voir son père partir sont, au fond, la même honte. Il ne l'a pas pensé avec des mots. Il l'a senti dans le corps, pris de vertige, la poitrine serrée, et il a compris que ça ne se répare pas en changeant une pièce.

Il garde trop de choses. Des pièces détachées pour des modèles qu'on ne fabrique plus, quatre sachets de fruits secs sous le siège, de l'argent dans des enveloppes, onze vieilles radios qu'il dit réparer pour les vendre et dont il n'a jamais vendu aucune, et n'en vendra jamais aucune. Et il se répète qu'il n'a besoin de personne, tout en dormant fenêtre ouverte et sans donner de tour de clé — juste le loquet, qu'on tourne à la main —, tout en s'asseyant près de la porte à chaque réunion et en pressant, pieds nus, les orteils contre le sol pour savoir que, s'il le voulait, il pourrait sortir. Ce n'est pas qu'il veuille partir. C'est le contraire. Au fond de tout ça, il y a une peur qu'il ne nomme jamais : devenir Ibrahim, celui qui, un mardi, prend la camionnette et ne revient pas. C'est pour ça les issues ouvertes, pour ça les radios, pour ça l'enveloppe. Tout est une façon silencieuse de se dire à lui-même qu'il resterait, lui, qu'il paie, lui, ce qu'il doit. Ça affleure presque jamais. Mais ça teinte le fond des choses, et c'est pour ça qu'il y a une enveloppe marron, dans le tiroir de la cuisine, qui attend depuis quatre ans d'être remise.

Dans l'enveloppe, il y a exactement deux cents rials. Ils sont à Huda. Après l'épisode de Ghala, sa mère lui avait envoyé cet argent — qu'elle non plus n'avait pas — et depuis qu'il a soldé la dette de l'hôpital, Faiz le garde pour le lui rendre. Le problème, c'est qu'à chaque fois qu'il réunissait les deux cents, quelque chose cassait et il devait puiser dans l'enveloppe. Maintenant, elle est enfin complète, et il ne sait pas comment la lui donner. En main propre, elle penserait qu'il n'a pas de quoi manger. En la laissant traîner quelque part, il faudrait nommer la fois où il en a eu besoin. Et de cette fois-là, ils ne parlent pas. Il lui rend visite un vendredi sur deux, à Barka, et la conversation est toujours la même : « Tu as mangé ? », « Le climatiseur fonctionne ? », « Tu as besoin de quelque chose ? ». Ce qui ne se dit pas pèse plus lourd que ce qui se dit. Chaque fois qu'il entre dans cette maison — la maison d'où Ibrahim est parti — quelque chose lui serre la poitrine, et il sait qu'il devrait y aller plus souvent qu'il n'y va. À côté de l'enveloppe, collée au mur avec du scotch et sans cadre, il y a une photo de sa mère dans la boutique de tissus. Il y a des dettes qui ne se paient pas avec de l'argent. Celle-là reste ouverte.

Enfant, le week-end, Faiz montait dans la camionnette de livraison avec son père, et ils parcouraient les villages de l'intérieur en livrant légumes et glace. Son enfance sent ça : le gasoil, la cardamome, la glace fondue sur le plancher de la cabine. Ibrahim lui a appris à écouter le moteur. Une courroie détendue ne sonne pas comme un roulement usé, et si on apprend à les distinguer avant que quelque chose casse, on s'épargne la panne en plein milieu de la route. Faiz a appris la différence avant ses neuf ans. Des années plus tard, dans l'atelier de Ruwi, Yusuf a commencé à n'envoyer que lui sur les chantiers de froid. « Tu as de l'oreille pour les machines qui refroidissent », lui a-t-il dit. Faiz n'y a pas prêté plus attention que ça : il l'a pris pour ce que ça semblait être, une manie utile de bon technicien. Yusuf enseignait sans rien expliquer : il laissait l'apprenti se tromper et mesurait le temps qu'il mettait à trouver la panne. Faiz mettait peu de temps. Il passe encore toutes les quelques semaines à l'atelier boire un chai et consulter à propos d'une pièce rare, et Yusuf, qui vit à Oman depuis trente ans, continue de lui dire qu'il devrait se chercher un apprenti. Faiz acquiesce. Il n'en cherche pas.

Le vendeur du souk de Mutrah lui garde les radios qui arrivent. Un jour, il lui en a mis une de côté : une Grundig Satellit 2100 des années soixante-dix, la même qu'Ibrahim avait dans la camionnette. Faiz l'a payée sans marchander, quinze rials, et lui, il marchande toujours. Il l'a ouverte sur la table du salon, a senti l'intérieur — poussière, vieille soudure, bakélite — et a trouvé le condensateur principal grillé : la pièce exacte qui causait la friture qu'il entendait, enfant, assis à côté de son père. Il l'a changée. Il a réglé la radio sur Radio Oman AM. Elle sonnait comme quinze ans plus tôt. Il ne pardonne pas à Ibrahim, et il n'admettrait jamais à voix haute qu'il lui manque ; mais il a vérifié, de ses mains, que certaines choses peuvent se réparer sans que change ce qu'elles ont brisé. Face à la perte, il ne prie pas. Il s'assoit à l'établi, avec un tournevis et une pièce de rechange, et répare ce qui se laisse réparer. La Grundig est restée allumée toute cette nuit-là, en sourdine, et il a dormi fenêtre ouverte, la station en fond sonore, comme quand il avait huit ans et que le monde tenait encore tout entier dans la cabine d'une camionnette.

Aujourd'hui, Faiz répare des appareils de climatisation dans tout Muscat, à son compte, avec une camionnette qui sent le réfrigérant et les dattes. Dans le métier, on l'appelle « l'Oreille ». Il repère une fuite de gaz avant le manomètre : il incline la tête, ferme les yeux deux secondes et lâche ça sans emphase — « le compresseur vibre à cinquante-deux hertz ; il devrait être à cinquante ; dans deux semaines, il s'arrête ». Parfois, le client ne le croit pas. Deux semaines plus tard, il l'appelle. À un apprenti qui lui demandait pourquoi on nettoie les filtres tous les mois et pas tous les deux mois, il a répondu sèchement : « parce que la poussière ici, ce n'est pas de la poussière. C'est du sable. Et le sable ne pardonne pas. » C'est resté gravé au gamin comme une sentence. Il travaille sur des toits à quarante-huit degrés, manches longues, avec une précision qui, à cette chaleur, ne devrait pas être possible, et il ne se plaint pas : il ne se plaint tout simplement pas. Ce qui a raison de lui, en revanche, c'est le bruit — le bourdonnement électrique, l'alarme, la conversation qui s'éternise. Quand ça le sature, il remonte la capuche beige de son sweat par-dessus les oreilles, baisse le volume du monde et continue son travail. En groupe, c'est celui qui parle le moins et qui dit la phrase que les autres se rappellent le lendemain.

À dix-neuf ans, il a déménagé à Mutrah et acheté la camionnette, une Nissan Urvan avec deux cent quatre-vingt mille kilomètres au compteur, dont il a réparé la radio AM avant les freins. Son premier travail à son compte a été d'installer un split dans un restaurant de biryani à Ruwi ; on l'a payé en liquide et invité à manger. Ce même après-midi, au souk, il s'est acheté une veste en velours côtelé corail, le premier vêtement qu'il choisissait par goût et non par nécessité. Il lui manque un bouton qu'il a remplacé lui-même, un ton plus clair que les autres. Il vit au troisième étage d'un immeuble sans ascenseur, qu'il a choisi pour les grandes fenêtres et la ventilation traversante, et il n'a pas de climatisation à lui — seulement un ventilateur de plafond des années quatre-vingt-dix qu'il a réparé lui-même —, une ironie qu'il remarque sans la commenter. Sa meilleure heure se situe entre quatre et sept heures du matin, café à la fenêtre ouverte, avec le sel et le bakhoor du voisinage qui entrent. Une entreprise de climatisation, Gulf Cool, lui a proposé une fois un contrat fixe : huit cents rials par mois, assurance, camionnette neuve, horaires de sept heures à quinze heures. Faiz a conduit jusqu'au Wadi Shab, a marché trois heures, est revenu et a dit non. « J'ai besoin de pouvoir dire non à un travail. » Le responsable n'a pas compris. Faiz non plus, pas totalement.

Un vendredi, après avoir réparé la septième radio, Faiz les a toutes allumées en même temps, par curiosité. Onze fréquences qui se mélangent pendant trois minutes exactes : de la friture, une station omanaise, une autre indienne, quelque chose en coréen, musique et voix sans ordre. Il s'attendait à du bruit et il a reçu autre chose : un paysage, ce qui ressemble le plus au calme qu'il connaisse. Depuis, chaque vendredi à sept heures du matin, il allume les onze — sept fonctionnent —, les laisse sonner trois minutes et les éteint. Parmi elles, la Grundig de son père. À sept mille kilomètres de là, à Tromsø, il y a un renard arctique appelé Otto qui répare lui aussi des machines à froid, qui a eu lui aussi un père parti et qui garde lui aussi trop de choses ; ils se sont connus en cherchant le même condensateur pour un modèle qu'on ne fabrique plus. Ils s'envoient des messages vocaux de quatre secondes. Il y a une invitation en Norvège qui attend ; Faiz dit qu'il ira et n'a pas acheté le billet. Certains soirs, après avoir fini un travail, il reste dans la camionnette, la radio allumée et le moteur coupé, un moment, parce qu'il n'a nulle part où aller qui lui plaise. Il ne saurait pas appeler ça de la tristesse. C'est juste que le moteur qui pousse à aller quelque part, certains soirs, ne démarre pas non plus à l'intérieur de lui.

> **Citation canonique :** Faiz répare l'air de la moitié de Muscat et vit sans air à lui : il prend soin avec les mains, tait ce qui fait mal et laisse la fenêtre ouverte pour pouvoir rester.