Tiziri.

La formó Ammi Bakir, que llevaba veintitantos años andando la red de Ghardaïa y que hablaba poco. Antes de irse le dejó una hoja cuadriculada con el orden en que se recorren los sectores, escrita a mano. Empieza en la esquina del depósito viejo. El depósito lleva años fuera de servicio y al sector se entra mucho mejor por el otro lado; se lo han dicho más de una vez, y ella se encoge de hombros y entra por donde entra. La hoja sigue doblada en cuatro en la guantera de la furgoneta.

El chaleco reflectante le viene una talla grande y no ha pedido otro. En las botas cambió los cordones por bridas de plástico: se cortan, se ponen nuevas y no se sueltan a media noche. Nada de eso lo eligió por cómo queda. Y aun así es lo que se ve de ella a cien metros en una calle vacía. Si conoces a alguien que se viste exactamente así —por lo que aguanta y no por lo que dice—, esta camiseta juvenil le sirve. El resto de sus noches está contado en su biografía. Las bridas, por cierto, se venden en cualquier ferretería y aguantan bastante más que un cordón.