Tiziri.

L'oued de Ghardaïa est sec presque tout le temps. C'est un large lit de pierre claire qui traverse la ville par le bas, et les gens y marchent comme dans une rue de plus. Puis, une année quelconque, il descend plein.

Tiziri avait six ans la première fois. Sa mère les a sorties dans la rue, elle et sa sœur, encore en vêtements de nuit, et toute la ville était dehors, sur les bords, à regarder l'eau se briser contre les digues. En bas, dans la vallée, la crue se répartit par canaux et vannes jusqu'à ce que chaque jardin de la palmeraie reçoive la part qui lui revient. Le partage est décidé depuis des siècles et s'exécute à la vue de tous, avec témoins, en discutant la hauteur d'une pierre s'il le faut. Dans un endroit où il pleut ainsi, l'eau est la seule chose qui se gère en public.

De cette nuit-là, il lui reste le bruit : un grondement épais et grave qui lui arrivait par les pieds avant que par les oreilles, et qui a continué de résonner alors qu'on l'avait déjà rentrée à la maison et éteint la lumière.

Ils étaient quatre dans deux pièces. Tafsut, la mère, les a élevés seule, en cousant sur commande et en faisant le ménage à l'école, et elle raconte ça ainsi : que Tanina, l'aînée, changeait les petits pendant qu'elle finissait un ourlet. Tiziri dormait contre le mur. Elle dit que le mur résonnait.

Tanina est partie à Ouargla avant que Tiziri commence à travailler, et elle continue d'appeler le dimanche après-midi. C'est toujours elle qui appelle. Dix minutes, et elles raccrochent en même temps.

Une nuit, sa mère l'a envoyée dans la palmeraie chercher Massin, parti jouer et resté trop tard. Tiziri est descendue sans lampe, s'est arrêtée au départ des rigoles, a tourné la tête une fois et s'est mise à marcher droit vers un muret du fond. Massin était derrière, assis, en train de manger des dattes tombées. Elle ne l'a pas appelé une seule fois.

Ils sont rentrés à pied tous les deux, et leur mère a continué de coudre. Ça en est resté là.

Idir, le père, a toujours vécu à part. Il a un jardin en bas, dans la palmeraie, et a travaillé de longues années dans le bâtiment. Tiziri l'a vu sept ou huit fois.

Chez les siens, ça se vit autrement. Les pères ne font pas de maison ; les maisons appartiennent à la mère, et entre une maison et la suivante, il peut y avoir une journée de route. Les siens vivent si dispersés que l'usage est de savoir où se trouve chacun et de s'arranger pour ne pas se croiser. Quand deux d'entre eux se croisent la nuit au même endroit, l'un des deux change de direction et l'autre continue.

Personne ne les a comptés. Ils figurent sur la liste des peuples qui vont bien, et ça cohabite tranquillement avec le fait que des années entières peuvent passer sans qu'un étranger n'en croise un seul. Il y a eu trois décennies, du côté ouest, où presque aucune nouvelle n'est arrivée de personne. Personne n'a disparu : on a simplement cessé de les voir. Dans le village, ces deux choses-là se distinguent très bien.

Idir demande de ses nouvelles quand quelqu'un descend à la palmeraie, et elle demande des siennes quand quelqu'un remonte. La seule chose étrange, c'est qu'elle connaisse le chiffre exact.

Elle a quitté le lycée à dix-sept ans et a passé une période derrière le comptoir d'un magasin de pièces détachées. Elle est entrée dans le métier grâce à une affiche collée au scotch sur la porte de l'agence : on cherchait du monde pour le service de nuit.

Le travail, c'est ça. Un réseau urbain perd de l'eau par des joints vieillis et des tronçons enterrés depuis un demi-siècle, et une fuite sous l'asphalte peut mettre des années à remonter à la surface : le terrain l'avale. Pour la localiser, on parcourt le secteur à pied avec un géophone, un micro de contact qu'on pose sur la chaussée, et on confirme avec un corrélateur, qui place un capteur de chaque côté du tronçon suspect et calcule le point exact par la différence de temps entre les deux signaux. Ça se fait de nuit pour des raisons pratiques : la ville cesse de consommer, la pression du réseau monte et la fuite sonne plus fort ; les rues se vident, les climatiseurs s'arrêtent, les arrosages s'arrêtent ; et le bruit de fond baisse tellement qu'on entend l'installation toute seule. La moitié du métier, c'est de faire taire tout le reste.

Les rapports s'écrivent en français. À la maison, on parle tumzabt, et à Tiziri les heures lui viennent en tumzabt et les pressions en français, alors elle note d'abord et traduit ensuite.

Presque personne ne voulait de ce poste. Elle a dit oui dès cette même visite, avant même de demander le salaire.

C'est Ammi Bakir qui l'a formée, lui qui avait passé la moitié de sa vie à arpenter ce réseau et qui parlait peu. Il lui a appris à distinguer une fuite d'une tuyauterie qui travaille simplement, à se méfier du corrélateur avec le vieux fibrociment, et à écrire le rapport avant de démarrer la camionnette pour rentrer chez elle la tête tranquille. Il lui a appris aussi à laisser parler les voisins qui sortent en pyjama demander ce qui se passe, ce qui fait une demi-nuit de travail bien menée.

Avant de partir, il lui a laissé une feuille quadrillée avec l'ordre dans lequel on parcourt les secteurs, écrit à la main et pliée. Ça commence au coin du vieux réservoir.

Il est mort un mois de mars, sa tenue de travail encore dans son casier. Tiziri a gardé cet ordre-là et le garde encore aujourd'hui. Le réservoir est hors service depuis des années et on entre bien mieux dans le secteur par l'autre côté ; on le lui a dit plus d'une fois, et elle hausse les épaules, et elle entre par où elle entre. La feuille est toujours dans la boîte à gants.

Elle sort à onze heures. Elle se gare, coupe le moteur et attend à l'intérieur que le châssis finisse de craquer avant d'ouvrir la portière. Puis elle s'accroupit au milieu de la chaussée, pose la main ouverte sur l'asphalte et reste ainsi un long moment, silencieuse.

Elle porte le gilet réfléchissant une taille au-dessus, les bottes avec les lacets remplacés par des colliers de serrage, et par-dessus tout, un manteau de laine gris-vert qui n'est pas réglementaire et qu'elle enfile en descendant de la camionnette. La lampe torche reste accrochée et éteinte : elle ne l'allume que pour écrire. Le siège passager est fendu et rafistolé avec le même ruban depuis des années, et ce ruban accroche toujours son pantalon au même endroit du genou. Il est toujours là.

Dans la camionnette voyage aussi un bidon d'eau réglementaire qu'elle rend plein chaque semaine. Elle fait toujours la même blague en le rendant, et ça marche à chaque fois. Elle passe ses nuits à traquer l'eau qui s'échappe sous la ville, et elle n'a jamais eu soif de sa vie.

L'été, elle le vit mal. Par la chaleur, les gens arrosent à l'aube, tout le secteur se remplit de bruit, et alors elle rend moins et devient cassante avec qui l'appelle par radio. Elle met ça sur le compte de la consommation, ce qui est d'ailleurs vrai. Au bureau, quand il faut entrer signer, elle s'assoit toujours dos au climatiseur, avec la chaise un peu écartée de la table. Si sa place est prise, elle reste debout.

On lui a confié Ilyes pour un trimestre. Il était rapide avec la paperasse et posait beaucoup de questions.

La deuxième semaine, il est tombé sur une fuite dans un tronçon de la rue du marché qu'elle avait elle-même parcouru cette même semaine. Il le lui a montré tout content, le corrélateur encore posé au sol. Le rapport de l'unité sort au nom du secteur et non de l'opérateur, si bien que la trouvaille est allée là où vont toutes les autres, c'est-à-dire sous le sien.

Ilyes a demandé une fois comment se signaient les rapports. Elle lui a répondu que c'était par secteur, ce qui était vrai, et ce n'était pas pour ça. Le mois suivant, il a demandé sa mutation vers l'unité de Metlili et il est parti en ne saluant que le chef. Il a laissé son géophone, qui est bien meilleur que celui de l'unité. Tiziri s'en sert toutes les nuits. Il reste un bout de sparadrap avec le nom à moitié effacé, et elle ne l'a ni enlevé, ni recouvert, ni ne le regarde.

Il y a quelques années, elle a demandé le service de nuit permanent et le secteur haut, le plus dispersé et le plus éloigné de la base. Pour le justifier, elle a rédigé une note sur la continuité des données qu'elle a inventée de A à Z. Personne ne l'a contestée et personne ne l'a rouverte depuis.

Le chef de secteur lui envoie un apprenti deux fois par an environ, et elle dit oui. Ils finissent le trimestre en remplissant des rapports impeccables. Il lui a fait remarquer une fois que c'était étrange qu'aucun ne finisse par trouver quoi que ce soit par lui-même, et il s'est contenté de son explication, qui est bonne et commence en général par « c'est qu'il faut avoir arpenté ce quartier ».

Quand on lui demande comment elle sait, elle répond qu'elle a arpenté ce quartier. Quand on insiste, elle dit que le corrélateur ment avec le vieux fibrociment. Elle le dit calmement et ça sonne raisonnable, parce que les deux choses sont vraies. Elle marque l'endroit à la main, fait quand même poser l'appareil, et l'appareil lui donne raison à une paume près.

Elle travaille seule et le pouls tranquille. Elle lève la tête quand quelqu'un arrive par la rue de derrière, bien avant qu'il ne tourne au coin, et elle reste à regarder l'espace par où il va apparaître. Les apprentis aiment bien raconter ça après coup.

À la limite du secteur, il y a un terrain vague plein de gravats par où ne passe aucune tuyauterie. Elle s'y arrête une bonne minute toutes les nuits, face au terrain vague, puis elle continue. Elle n'a jamais expliqué pourquoi, et plus personne n'insiste.

Aksil est électricien de maintenance dans une usine d'embouteillage et vit à Berriane, en remontant vers le nord. Ils se sont connus lors d'une formation sur la pression du réseau, à Ouargla, et ils se voient les jours de repos d'elle, deux fois par mois environ. Ni l'un ni l'autre ne trouve que ce soit peu. Chez les siens, les couples gardent chacun leur maison, et personne n'a l'idée de demander quand ils vont emménager ensemble.

En janvier, il a dit qu'il allait demander sa mutation à Ghardaïa. Au centre, dans un appartement en location, à vingt minutes à pied de chez elle. Tiziri a répondu que bon, qu'ils verraient bien, et elle s'est mise à débarrasser la table. Aksil n'en a plus reparlé depuis février, et elle non plus.

À son petit frère, Yuba, qui vit toujours avec leur mère et qui commence puis abandonne des études chaque année, elle donne de l'argent tous les mois. Tafsut l'ignore. Si elle l'apprenait, elle trouverait ça normal ; c'est simplement que Tiziri préfère que ça ne se sache pas. Quand elle vient déposer quelque chose à la maison, elle reste debout, et sa mère a cessé de lui proposer une chaise.

À onze heures, elle range le géophone dans le sac. Le vieux sparadrap lui frôle la paume quand elle ferme la fermeture éclair. Elle démarre et va jusqu'au coin du réservoir, là où commence la tournée.