Tiziri.

En el gato de las arenas las orejas van grandes, anchas y colocadas muy abajo en el cráneo, casi en línea con los ojos. Debajo de ellas hay unas bullas timpánicas que, en proporción, son las mayores de todos los félidos. Ese montaje capta sonidos muy graves: un roedor moviéndose varios centímetros bajo la arena, sin necesidad de verlo. Tiziri se pasa las noches recorriendo el asfalto de Ghardaïa detrás del agua que se escapa de la red, y acierta el punto antes de que lo confirme el aparato. Nunca dice que la oiga.

La cadena fina de oro era de su madre, que se la dio sin ceremonia, en una bolsa de plástico, un día que pasó a dejarle ropa. Del turno vuelve con la garrafa de reglamento igual de llena que salió, y hace la misma broma al devolverla cada semana: que se la lleve quien quiera, que ella no la abre. Le funciona siempre. Su hermana Tanina llama los domingos por la tarde, diez minutos, ni uno más. A Aksil, que es electricista en Berriane, lo ve un par de veces al mes.