Tiziri.

El sector alto es el más disperso de Ghardaïa y el que queda más lejos de la base, y Tiziri lo hace andando. Para en mitad de la calzada, se agacha, apoya la mano abierta en el asfalto y se queda ahí un rato largo, callada, antes de sacar el aparato. Cuando por fin mide, el punto ya está marcado. Y todo lo que necesita para eso —el equipo, los partes, lo que caiga de camino— va con ella la noche entera, colgado de un hombro. Nada de eso se queda en ningún sitio.

El gato de las arenas pesa entre 1,4 y 3,4 kilos y ataca serpientes venenosas del desierto: es de las pocas especies de gato salvaje documentadas cazando vipéridos con cierta regularidad. Tiziri vive lejos de todo eso, en Ghardaïa, una ciudad de piedra clara en el valle del M'zab. Por debajo pasa un uadi seco que la gente cruza andando como si fuera una calle. Un año cualquiera baja lleno, y entonces sale la ciudad entera a ver cómo se reparte la crecida entre los palmerales, por canales y compuertas, discutiendo la altura de una piedra si hace falta.