Tiziri.

Das Uadi von Ghardaïa liegt fast immer trocken. Es ist ein breites Flussbett aus hellem Stein, das die Stadt weiter unten durchquert und über das die Leute gehen wie über eine ganz normale Straße. Dann, irgendein Jahr, kommt es voll herunter.

Tiziri war sechs, das erste Mal. Ihre Mutter scheuchte sie und ihre Schwester im Schlafanzug auf die Straße, und die ganze Stadt stand draußen, an den Rändern, und sah zu, wie das Wasser gegen die Dämme brach. Unten im Tal teilt sich die Flut über Kanäle und Schleusen auf, bis jeder Garten der Palmenoase seinen Anteil bekommt. Die Verteilung ist seit Jahrhunderten festgelegt und wird vor aller Augen ausgeführt, mit Zeugen, notfalls mit Streit um die Höhe eines Steins. An einem Ort, an dem es so regnet, ist das Wasser das Einzige, was öffentlich verwaltet wird.

Von jener Nacht ist ihr der Lärm geblieben: ein tiefes, grobes Grollen, das ihr durch die Füße kam, bevor es die Ohren erreichte, und das noch weiterklang, als man sie längst ins Haus gebracht und das Licht gelöscht hatte.

Sie waren zu viert in zwei Zimmern. Tafsut, die Mutter, brachte sie allein durch, mit Näharbeiten im Auftrag und Putzen in der Schule, und sie erzählt es so: dass Tanina, die Älteste, die Kleinen wickelte, während sie einen Saum fertigmachte. Tiziri schlief mit dem Rücken an der Wand. Sie sagt, die Wand hat geklungen.

Tanina ging nach Ouargla, noch bevor Tiziri zu arbeiten anfing, und ruft bis heute sonntagnachmittags an. Immer ruft sie an. Zehn Minuten, und beide legen gleichzeitig auf.

Eines Nachts schickte ihre Mutter sie in die Palmenoase, um Massin zu suchen, der zum Spielen gegangen und zu spät dran war. Tiziri ging ohne Taschenlampe hinunter, blieb am Anfang der Bewässerungskanäle stehen, drehte einmal den Kopf und lief geradewegs auf eine Mauer im Hintergrund zu. Massin saß dahinter und aß heruntergefallene Datteln. Sie rief ihn kein einziges Mal.

Die beiden gingen zu Fuß zurück, und ihre Mutter nähte weiter. Dabei blieb es.

Idir, der Vater, lebte immer für sich. Er hat einen Garten weiter unten, in der Palmenoase, und arbeitete viele Jahre am Bau. Tiziri hat ihn sieben- oder achtmal gesehen.

Bei den Ihren geht man anders damit um. Die Väter gründen kein Haus; die Häuser gehören der Mutter, und zwischen einem Haus und dem nächsten kann ein Tagesmarsch liegen. Ihre Leute leben so verstreut, dass es üblich ist, zu wissen, wo sich jeder gerade aufhält, und sich so einzurichten, dass man sich nicht begegnet. Kreuzen sich zwei nachts am selben Ort, ändert der eine die Richtung, und der andere geht weiter.

Niemand hat sie gezählt. Sie stehen auf der Liste der Völker, denen es gut geht, und das verträgt sich ohne Weiteres damit, dass Jahre vergehen können, ohne dass jemand von außen auch nur einem Einzigen begegnet. Es gab drei Jahrzehnte, auf der Westseite, in denen fast keine Nachricht von irgendjemandem ankam. Verschwunden ist niemand: Man hat sie einfach nicht mehr gesehen. Im Dorf unterscheidet man diese beiden Dinge sehr genau.

Idir fragt nach ihr, wenn jemand in die Palmenoase hinabsteigt, und sie fragt nach ihm, wenn jemand hinaufkommt. Das Einzige, was seltsam ist: dass sie die genaue Zahl kennt.

Mit siebzehn verließ sie die Schule und stand eine Zeit lang hinter dem Tresen eines Ersatzteilladens. Zu den Wasserwerken kam sie über ein mit Klebeband an der Tür der Agentur befestigtes Schild: Gesucht wurde Personal für die Nachtschicht.

Die Arbeit besteht aus Folgendem. Ein städtisches Leitungsnetz verliert Wasser durch alte Verbindungsstellen und durch Abschnitte, die seit einem halben Jahrhundert unter der Erde liegen, und ein Leck unter dem Asphalt kann Jahre brauchen, bis es an die Oberfläche kommt: Der Boden schluckt es. Um es zu finden, geht man den Sektor zu Fuß ab, mit einem Geophon, einem Kontaktmikrofon, das auf die Fahrbahn gesetzt wird, und bestätigt den Fund mit einem Korrelator, der auf beiden Seiten des verdächtigen Abschnitts einen Sensor platziert und aus der Zeitdifferenz zwischen beiden Signalen den genauen Punkt berechnet. Man arbeitet aus praktischen Gründen nachts: Die Stadt verbraucht weniger, der Druck im Netz steigt, und das Leck ist lauter zu hören; die Straßen leeren sich, die Klimaanlagen stehen still, die Bewässerung ruht, und der Grundlärm sinkt so weit, dass sich die Anlage allein hören lässt. Das halbe Handwerk besteht darin, alles andere zum Schweigen zu bringen.

Die Berichte werden auf Französisch geschrieben. Zu Hause spricht man tumzabt, und bei Tiziri kommen die Uhrzeiten auf tumzabt heraus und die Druckwerte auf Französisch, also notiert sie erst und übersetzt danach.

Fast niemand wollte die Schicht. Sie sagte noch beim selben Besuch zu, bevor sie nach dem Gehalt fragte.

Ausgebildet hat sie Ammi Bakir, der schon halb sein Leben lang dieses Netz abgegangen war und wenig redete. Er brachte ihr bei, ein Leck von einer Leitung zu unterscheiden, die einfach nur arbeitet, dem Korrelator bei altem Faserzement zu misstrauen, und den Bericht zu schreiben, bevor sie den Lieferwagen startete, um mit klarem Kopf nach Hause zu kommen. Er brachte ihr auch bei, die Nachbarn reden zu lassen, die im Schlafanzug herauskommen und fragen, was los ist – das gehört zu einer gut geführten Nachtschicht.

Bevor er ging, hinterließ er ihr ein kariertes, handgeschriebenes und gefaltetes Blatt mit der Reihenfolge, in der die Sektoren abgegangen werden. Sie beginnt an der Ecke des alten Wasserspeichers.

Er starb in einem März, den Arbeitsanzug noch im Spind. Tiziri hielt die Reihenfolge damals ein und hält sie noch heute ein. Der Speicher ist seit Jahren außer Betrieb, und man kommt viel besser von der anderen Seite in den Sektor; man hat es ihr mehr als einmal gesagt, und sie zuckt mit den Schultern und geht hinein, wo sie eben hineingeht. Das Blatt liegt immer noch im Handschuhfach.

Sie geht um elf hinaus. Sie parkt, stellt den Motor ab und wartet drinnen, bis das Fahrgestell zu Ende geknarrt hat, bevor sie die Tür öffnet. Dann geht sie mitten auf der Fahrbahn in die Hocke, legt die offene Hand auf den Asphalt und bleibt so eine ganze Weile, schweigend.

Sie trägt die Warnweste eine Nummer zu groß, die Stiefel mit Kabelbindern statt Schnürsenkeln, und darüber einen graugrünen Wollmantel, der nicht vorschriftsgemäß ist und den sie beim Aussteigen aus dem Lieferwagen anzieht. Die Taschenlampe hängt ausgeschaltet an ihr; sie schaltet sie nur zum Schreiben ein. Der Beifahrersitz ist eingerissen und seit Jahren mit demselben Klebeband geflickt, und das Band hakt sich immer an derselben Stelle am Knie in ihre Hose. Dabei bleibt es.

Im Lieferwagen fährt außerdem ein vorschriftsmäßiger Wasserkanister mit, den sie jede Woche voll zurückgibt. Beim Abgeben macht sie immer denselben Witz, und er zieht immer. Sie verbringt die Nächte damit, Wasser hinterherzujagen, das sich unter der Stadt davonstiehlt, und war in ihrem Leben noch nie durstig.

Den Sommer verträgt sie schlecht. Bei Hitze gießen die Leute in aller Frühe, der ganze Sektor füllt sich ihr mit Lärm, und dann leistet sie weniger und wird schroff mit dem, der sie über Funk ruft. Sie schiebt es auf den Verbrauch, was obendrein stimmt. Im Büro, wenn sie zum Unterschreiben hinein muss, setzt sie sich immer mit dem Rücken zur Klimaanlage und mit dem Stuhl etwas vom Tisch abgerückt. Ist ihr Platz besetzt, bleibt sie stehen.

Ilyes wurde ihr für ein Vierteljahr zugeteilt. Er war schnell mit dem Papierkram und stellte viele Fragen.

In der zweiten Woche fand er ein Leck in einem Abschnitt der Marktstraße, den sie in derselben Woche schon abgegangen war. Er zeigte es ihr zufrieden, den Korrelator noch auf dem Boden. Der Bericht der Einheit läuft auf den Namen des Sektors und nicht des Mitarbeiters, also landete der Fund dort, wo alle landen: unter ihrem eigenen.

Ilyes fragte einmal, wie die Berichte unterzeichnet würden. Sie antwortete, nach Sektor, was stimmte, und nicht deshalb war es die Antwort. Im Monat danach beantragte er die Versetzung zur Einheit von Metlili und verabschiedete sich nur beim Chef. Er ließ das Geophon zurück, das deutlich besser ist als das der Einheit. Tiziri benutzt es jede Nacht. Auf ihm klebt ein Rest Heftpflaster mit dem halb verwischten Namen, und sie hat es weder entfernt noch überklebt, noch sieht sie es an.

Vor einigen Jahren beantragte sie die feste Nachtschicht und den oberen Sektor, den zerstreutesten und am weitesten von der Basis entfernten. Um das zu begründen, verfasste sie ein Blatt über die Kontinuität der Daten, das sie sich von vorn bis hinten ausgedacht hatte. Niemand widersprach, und niemand hat es seither noch einmal aufgeschlagen.

Der Sektorchef schickt ihr ein paarmal im Jahr einen Lehrling, und sie sagt zu. Nach dem Vierteljahr füllen sie makellose Berichte aus. Er hat einmal angemerkt, es sei seltsam, dass keiner von ihnen am Ende auf eigene Faust etwas findet, und hat sich mit ihrer Erklärung zufriedengegeben, die gut klingt und meist mit »dieses Viertel muss man eben abgelaufen haben« beginnt.

Fragt man sie, woher sie es weiß, antwortet sie, dieses Viertel habe sie eben abgelaufen. Bohrt man weiter, sagt sie, der Korrelator lüge bei altem Faserzement. Sie sagt es ruhig, und es klingt vernünftig, weil beides zutrifft. Sie markiert die Stelle mit der Hand, lässt das Gerät trotzdem genauso aufstellen, und das Gerät gibt ihr auf eine Handspanne genau recht.

Sie arbeitet allein und mit ruhigem Puls. Sie hebt den Kopf, wenn jemand die Straße von hinten heraufkommt, lange bevor er um die Ecke biegt, und starrt auf die Lücke, aus der er auftauchen wird. Das erzählen die Lehrlinge später gern weiter.

Am Rand des Sektors liegt ein Ödland mit Geröll, unter dem keine Leitung verläuft. Dort hält sie jede Nacht eine lange Minute an, dem Ödland zugewandt, und geht dann weiter. Erklärt hat sie es nie, und niemand fragt mehr nach.

Aksil ist Wartungselektriker in einer Abfüllanlage und wohnt in Berriane, weiter oben Richtung Norden. Sie lernten sich bei einem Kurs über Netzdruck in Ouargla kennen und sehen sich an ihren freien Tagen, ein paarmal im Monat. Keiner von beiden nennt das wenig. Bei den Ihren führen Paare getrennte Haushalte, und niemandem kommt es in den Sinn zu fragen, wann sie zusammenziehen.

Im Januar sagte er, er werde die Versetzung nach Ghardaïa beantragen. Ins Zentrum, in eine Mietwohnung, zwanzig Gehminuten von ihr entfernt. Tiziri antwortete, na gut, man werde sehen, und begann, den Tisch abzuräumen. Aksil hat es seit Februar nicht mehr angesprochen, und sie auch nicht.

Ihrem kleinen Bruder Yuba, der noch bei der Mutter wohnt und jedes Jahr ein Studium anfängt und wieder abbricht, schickt sie jeden Monat Geld. Tafsut weiß nichts davon. Wenn sie es erführe, fände sie es in Ordnung; Tiziri zieht es einfach vor, dass es nicht bekannt wird. Wenn sie etwas nach Hause bringt, bleibt sie stehen, und ihre Mutter hat aufgehört, ihr einen Stuhl anzubieten.

Um elf steckt sie das Geophon in die Tasche. Das alte Heftpflaster streift ihre Handfläche, als sie den Reißverschluss schließt. Sie fährt los, zur Ecke des Speichers, wo die Route beginnt.