Tiziri.

Grandes, anchas, plantadas muy abajo en el cráneo y con el interior rosado. Detrás de ese diseño hay una rareza anatómica: el gato de las arenas tiene las bullas timpánicas —las cámaras óseas del oído— proporcionalmente mayores que las de cualquier otro felino, y con ese equipo localiza a un roedor que se mueve varios centímetros bajo la arena sin llegar a verlo. Eso no se oye desde una pared, claro. Lo que queda a la vista es la cara ancha, las mejillas blancas, los ojos verde pálido y las barbas largas.

Tiziri busca fugas de agua en una red urbana. Antes de medir nada se agacha en mitad de la calzada, apoya la mano abierta en el asfalto y no dice nada durante un rato largo. En el límite de su sector hay un descampado de cascotes por donde no pasa ninguna tubería; para ahí un minuto todas las noches y nunca ha explicado qué escucha. Ese abrigo de lana no es de reglamento y se lo pone igual. La cadena era de su madre, que se la dio en una bolsa de plástico un día que pasó a dejarle ropa.