Tiziri.

A las once la ciudad ha dejado de consumir, la presión de la red sube y una fuga enterrada bajo el asfalto suena mucho más que a mediodía. Paran los aparatos de aire, paran los riegos, se vacían las calles, y el ruido de fondo baja tanto que la instalación se oye sola. Tiziri aparca, apaga el motor y espera dentro a que el chasis termine de crujir antes de abrir la puerta. Media noche de trabajo se le va en conseguir que se calle todo lo demás.

En la furgoneta viaja una garrafa de agua de reglamento. Tiziri la devuelve llena cada semana, con la misma broma de siempre, y en el turno ya nadie espera otra cosa. El gato de las arenas no bebe nunca: saca toda el agua que necesita de la sangre y los tejidos de sus presas —ni charcas ni oasis— y con eso vive en el Sáhara. Y ella se pasa las noches detrás del agua que se escapa por debajo de la calle, sin haber tenido sed en su vida.