Otto.

En su historia, Otto empieza en la planta cuando el norte de Noruega aún está a oscuras, y su forma de querer a la gente es no decirlo: deja un tupper de sopa en la nevera común sin nota, sin esperar que nadie le dé las gracias. Lo aprendió de un veterano que hizo eso mismo por él cuando peor estaba, y lo copia desde entonces.

El frío enseña a escuchar, piensa Otto, y todo lo demás es ruido. Esta taza lleva su retrato, de frente, con el jersey de rayas. La tuya, para el primer café del día.

Otto vive en Kvaløya, una isla al oeste de Tromsø, y desayuna siempre lo mismo: avena y café solo, en un piso que tiene a dieciséis grados con la ventana abierta al frío de fuera. Del café no habla; simplemente está, como el silencio, antes de cruzar el puente en bici.

Ese rato a oscuras, con el pueblo aún dormido, es de los que más protege del día. Y aunque no clasifiques pescado en el Ártico, seguramente tienes tu propia versión: el primer café antes de que nada empiece. Si lo prefieres para la pared, el mismo retrato está en póster.