Otto.

Dans son histoire, Otto commence à l'usine quand le nord de la Norvège est encore plongé dans le noir, et sa façon d'aimer les gens, c'est de ne pas le dire : il laisse une boîte de soupe dans le frigo commun sans un mot, sans attendre que qui que ce soit le remercie. Il l'a appris d'un vétéran qui a fait exactement ça pour lui quand il allait au plus mal, et il le reproduit depuis.

Le froid apprend à écouter, pense Otto, et tout le reste est du bruit. Ce mug porte son portrait, de face, avec le pull rayé. Le tien, pour le premier café de la journée.

Otto vit à Kvaløya, une île à l'ouest de Tromsø, et prend toujours le même petit-déjeuner : du porridge et un café noir, dans un appartement qu'il maintient à seize degrés, fenêtre ouverte sur le froid du dehors. Du café, il ne parle pas ; il est simplement là, comme le silence, avant de traverser le pont à vélo.

Ce moment dans le noir, avec la ville encore endormie, c'est l'un de ceux qu'il protège le plus dans sa journée. Et même si tu ne tries pas de poisson en Arctique, tu as sûrement ta propre version : le premier café avant que tout commence. Si tu préfères le mettre au mur, le même portrait existe en poster.