Otto.

Lo creé de frente y con el fondo limpio: en una camiseta se lee de un vistazo. Pero lo que no cabe en el algodón es lo que hace cuando el cuerpo le pide moverse: en su historia, cada pocas semanas Otto desaparece un día entero y camina la costa hasta que se cansa lo suficiente para que la cabeza pare. No corre ni entrena; camina, y con eso le basta. Es su forma de ordenar lo de dentro, la que otros consiguen meditando.

Vuelve de esas caminatas con los bolsillos llenos de piedras que no necesita, y las va dejando en el alféizar hasta que hay demasiadas y devuelve algunas a la orilla. Traer algo de fuera y devolverlo: ese pequeño trasiego es todo lo que hace con las ganas de irse. La camiseta lleva su cara tranquila, la del que sabe estarse quieto porque ya ha andado bastante. Si te cae bien este zorro, hay más de él en su biografía, y es de una familia entera de personajes; tengo más camisetas de Animal Kinhood.