Olwen.

En invierno, Olwen pliega los setos vivos del valle a mano. En verano no hay seto que plegar, así que hace otra cosa: sale antes del amanecer a contar liebres para el censo del condado. Camina los linderos, se para, apunta el número exacto en una libreta con una goma elástica, y no habla con nadie durante horas. Descubrió el primer verano que era lo más parecido a un descanso que conocía. El precio se discute una vez y no baja; los números del censo los entrega sin comentario. Plegar en invierno y contar en verano son, para ella, las dos mitades de una misma cosa.

El té bueno se lo manda su hermana desde Cardiff por Navidad; ella, a cambio, manda lana. Esa primera taza a oscuras, con el valle aún dormido, es de los ratos que más protege del día. Y aunque tú no plieges setos en Gales, seguramente tienes tu propia versión: el primer sorbo antes de que nada empiece. Olwen es uno de los personajes de Animal Kinhood, mi serie de animales con oficio y vida propia; esta taza lleva su cara serena, de frente. Si la prefieres para la pared, el mismo retrato está en lámina.