Olwen.

Im Winter flicht Olwen die lebenden Hecken des Tals von Hand. Im Sommer gibt es keine Hecke zu flechten, also tut sie etwas anderes: Sie geht vor Sonnenaufgang hinaus, um für die Zählung der Grafschaft Hasen zu zählen. Sie geht die Feldgrenzen ab, bleibt stehen, notiert die genaue Zahl in einem Heft mit einem Gummiband darum und spricht stundenlang mit niemandem. Im ersten Sommer entdeckte sie, dass es das war, was einer Ruhepause am nächsten kam, die sie kannte. Der Preis wird einmal verhandelt und sinkt nicht mehr; die Zahlen der Zählung übergibt sie ohne Kommentar. Im Winter flechten und im Sommer zählen sind für sie die zwei Hälften ein und derselben Sache.

Den guten Tee schickt ihr die Schwester aus Cardiff zu Weihnachten; sie schickt im Gegenzug Wolle. Diese erste Tasse im Dunkeln, während das Tal noch schläft, gehört zu den Momenten, die den Tag am meisten schützen. Und auch wenn du keine Hecken in Wales flichst, hast du wahrscheinlich deine eigene Version davon: den ersten Schluck, bevor irgendetwas anfängt. Olwen ist eine der Figuren von Animal Kinhood, meiner Serie von Tieren mit Handwerk und eigenem Leben; diese Tasse trägt ihr ruhiges Gesicht, von vorne. Wenn du sie lieber für die Wand möchtest: dasselbe Porträt gibt es als Kunstdruck.