Olwen.

A las siete y diez de una mañana de enero, en un lindero del interior de Gales, Olwen ya lleva una hora trabajando a oscuras. Es una liebre europea con las manos desnudas sobre una rama de avellano, y lo que va a hacer con esa rama decide si el seto vive treinta años más o se muere este invierno.

El corte va abajo, cerca del pie, inclinado. No atraviesa del todo: deja una lengüeta de madera viva, del grosor de un pulgar, y por ahí seguirá subiendo la savia cuando el tronco esté doblado casi hasta el suelo. Después lo teje con el de al lado, clava una estaca de avellano, remata el trenzado de arriba. El seto queda bajo, espeso, feo durante un año entero. Luego brota con una fuerza que antes no tenía.

Trabaja sin guantes. Lo intentó con ellos (dos inviernos, tres pares distintos) y acabaron todos en la guantera: dice que necesita sentir dónde parte la rama. A esta hora el frío seco huele a savia y a tierra escarchada, y lo único que suena es el podón y, de tanto en tanto, un mirlo que protesta.

Hay que parar a media mañana. Cuando la escarcha suelta, la rama engaña.

En el valle la llaman la de los setos, aunque nunca delante de ella. Plegadora de setos vivos: un oficio de invierno que en Gales casi nadie sigue haciendo y que consiste, si se lo preguntas a ella, en doblar árboles pequeños sin matarlos. Los ganaderos le escriben cuando un seto se ha hecho hueco por abajo y las ovejas se cuelan al campo del vecino. Ella va, camina el tramo entero a pie — nunca lo mira desde el coche — y da un precio por metro. El precio se discute una vez. No baja.

Contesta después de una pausa, siempre, como si la pregunta tuviera que cruzar el campo antes de llegarle. Y suelta palabras en galés sin traducirlas — perth, el seto; cae, el campo — no por presumir: le salen antes que las otras. Los del ayuntamiento la evitan porque dice que no sin adornarlo. Los mayores del valle, en cambio, la tratan con esa deferencia que se guarda para la gente que hace algo que ya casi nadie sabe hacer.

Ella no le pone épica. Si le preguntas por el oficio, contesta que es trabajo de invierno y que paga las facturas. Si insistes, te enseña las manos.

Vive sola en una casa de piedra al final de un camino sin asfaltar, con la puerta de la cocina siempre a la vista desde la silla en la que se sienta. Desayuna avena antes de que amanezca, de pie, mirando por la ventana el campo que sube hacia el este. Conduce un Land Rover viejo y evita la carretera principal si existe un camino de tierra, aunque tarde el doble. Tarda el doble casi siempre.

En la repisa de la cocina hay una postal de Tromsø sujeta entre dos mangos de herramienta. Se la mandó Otto, un zorro ártico con el que coincidió en una feria de oficios del norte de Europa y con el que se escribe una postal por temporada. Se caen bien porque ninguno de los dos rellena los silencios.

Los mangos son otra historia. Colecciona los de las herramientas que se le mueren — fresno casi todos, alguno con sesenta años de sudor de otras manos — y no sabría decir para qué. No tira nada de cuerda. Revisa tres veces si cerró la verja; lo sabe, y le da igual saberlo.

La casa no tiene nada de más. Una radio, botas de repuesto, lana secándose junto al fogón.

Se crió en una granja del interior, media ladera de ovejas y campos pequeños partidos por setos vivos en vez de alambre. Su madre llevaba el rebaño con una economía de palabras que Olwen heredó entera. En la esquila de junio le tocaba recoger los vellones y doblarlos con el lado limpio hacia dentro, y todavía hoy reconoce una lana buena con los ojos cerrados, por el peso y por cómo huele a lanolina. De aquellos años le quedan cosas concretas: saber hacer un zurcido que no se note, el jersey mostaza que se teje ella misma cada tantos inviernos, y la certeza de que el trabajo de fuera no espera a que te apetezca.

Los setos de la granja los mantenía Emrys, un vecino ya mayor entonces, que aparecía en noviembre con su podón y su chaleco de espiga y se pasaba el invierno doblando árboles como quien hace la cama. Una tarde la dejó mirar. Al invierno siguiente le puso la podadera en la mano y le enseñó dónde parte la rama para que el corte no la mate. Nada de aulas: mirar, repetir, y un hombre al lado diciendo más abajo, más tumbado, deja respirar a la madera.

A los dieciséis hacía sola tramos enteros. A los diecisiete, Emrys la mandaba por delante y venía detrás revisando. Cada invierno le encontraba menos que corregir, hasta que llegó un enero en que ya solo caminaba detrás, mirando, con las manos en los bolsillos.

El oficio tiene sus leyes y casi todas las dicta el año. Se pliega en invierno porque en primavera los setos están llenos de nidos, y un seto vivo es despensa y dormitorio de medio valle: mirlos, erizos, las liebres que descansan en la hierba alta del pie. Se empieza al alba porque conviene la escarcha. Se deja siempre la lengüeta. Se respeta el tramo del otro.

El chaleco de espiga que lleva en el retrato era de Emrys. Se lo dio el invierno en que ya no pudo subir la cuesta del tramo alto, sin ceremonia, como se dan las cosas que pesan: toma, a mí ya no me abriga. Le viene un punto grande de hombros. No se lo ha arreglado y no se lo va a arreglar.

Emrys vive todavía en la casa de siempre, la primera del pueblo según se baja. Olwen le lleva la compra los martes y no lo cuenta. Se queda media hora, le deja el periódico del sábado, y él le pregunta por tramos concretos usando los nombres viejos de los campos — nombres que no salen en ningún mapa — y ella le contesta con los mismos nombres, porque para eso se los aprendió.

A los veinte se fue a Cardiff a probar otra cosa. Trabajó en un vivero de las afueras, compartió piso con su hermana, aprendió a dormir con ruido de tráfico. Aguantó tres años. En la ciudad no le pasó nada malo; le pasaba algo más lento: no había ningún sitio desde donde ver lejos, y eso, que a su hermana le parecía una manía, a ella le iba cerrando el pecho un poco más cada mes.

Volvió el invierno en que Emrys ya no podía con la cuesta. No lo anunció ni lo negoció con nadie: el lunes estaba en el tramo, con las estacas preparadas y el Land Rover recién comprado a un chatarrero de Rhayader. Nadie en el valle preguntó. Se notó quién plegaba ahora porque los cortes iban más bajos.

Su hermana se quedó en Cardiff y ahí sigue. Hablan los domingos por teléfono y se ven tres veces al año, y no hay enfado en esa distancia: a Olwen la ciudad la deja sin aire, a su hermana el campo la aburre, y las dos lo saben y no se lo tienen en cuenta. Por Navidad, la hermana manda té del bueno. Olwen manda lana.

En verano no hay seto que plegar, y Olwen sale a contar liebres para el censo del condado. Antes del amanecer, a pie, por los mismos linderos que ella mantiene en invierno. Camina despacio, se para, apunta en una libreta con una goma elástica alrededor. No habla con nadie durante horas. Dice que es lo más parecido a un descanso que conoce.

Apunta el número exacto y no lo redondea. Catorce este año en la ladera este. El año pasado fueron diecisiete; hace cinco, veintitrés. La libreta es la cuarta desde que empezó con el censo; las tres llenas están en el cajón de la cocina, debajo de la cuerda, con las esquinas hinchadas de humedad. Entrega las hojas al condado sin comentario. Los números no lo necesitan.

Lo que hace con eso no lo formula. Pero desde hace unos años pliega más despacio y mejor, deja el pie de los setos más espeso, la hierba más alta, y cobra lo mismo. Si alguien se lo hace notar, contesta que así el seto aguanta más el viento. Es verdad y no es toda la verdad.

Con Gareth, el de la granja grande del fondo del valle, no se habla desde hace tres inviernos. Fue una discusión de precio — un tramo largo, un invierno malo — y sobraron exactamente dos frases, una de cada uno. Ninguno la ha retirado.

El seto de aquel lindero se está haciendo hueco por abajo. Olwen lo ve cada vez que pasa, porque el camino de tierra que prefiere pasa por allí, y ya hay tres metros donde las ovejas asoman la cabeza. Sabe lo que costaría arreglarlo ahora y lo que costará dentro de dos años. Sabe que el seto no tiene la culpa.

En el pub lo comentan cuando ella no está: la de los setos no pisa la granja de Gareth ni para atajar. Su hermana, un domingo, se lo dijo sin rodeos: llama, boba, que te vas a pasar la vida mirando ese hueco. Olwen contestó que ya lo había pensado y cambió de tema. Era verdad. Lo piensa casi cada semana, con la misma precisión con la que piensa en los tramos pendientes.

No llama.

Ha visto arrancar setos con máquina dos veces, en granjas donde había trabajado. Las dos veces se quedó mirando hasta el final, sin decir nada, y después estuvo unos días más callada de lo normal, que en ella ya es decir. A la tercera no fue.

Su respuesta, si es que es una respuesta, es hacerlos tan bien que dé pena tirarlos. Un seto suyo se reconoce: bajo, denso, el trenzado de arriba tan regular que parece hecho con plantilla. No usa plantilla. Los que plegó hace quince años están ahora en su mejor momento, y ella pasa a verlos a veces, como quien visita a alguien.

Lo que no quiere que se le note es el miedo. Encargos va a haber siempre. Lo que puede dejar de haber es alguien a quien enseñárselo. El año pasado, el crío de una granja se pasó una tarde entera mirándola trabajar y sujetando estacas sin que nadie se lo pidiera. Volvió dos sábados. Luego llegó el colegio, o el fútbol, o la edad. Olwen guarda todavía un par de guantes pequeños en el Land Rover, por si acaso.

A las siete y diez de una mañana de enero, en un lindero de Gales, hay una liebre doblando un árbol pequeño casi hasta el suelo sin matarlo. Debajo de la escarcha, la lengüeta aguanta.

> **Cita canónica:** Dejo una lengüeta de madera viva para que el corte no la mate. Me lo enseñaron antes de que yo supiera que valía para más cosas.

<!-- PRM-025: parentesis-de-honestidad · mencion-de-lo-descartado · numero-concreto · detalle-sensorial-no-visual · frase-seca-tras-desarrollo · repeticion-intencional -->

> [!info]- Conexiones > Canon, Dossier