Olwen.

En hiver, Olwen plesse à la main les haies vives de la vallée. En été, il n'y a pas de haie à plesser, alors elle fait autre chose : elle sort avant l'aube compter les lièvres pour le recensement du comté. Elle longe les limites, s'arrête, note le nombre exact dans un carnet entouré d'un élastique, et ne parle à personne pendant des heures. Elle a découvert le premier été que c'était ce qui ressemblait le plus à un repos qu'elle connaissait. Le prix se discute une fois et ne baisse pas ; les chiffres du recensement, elle les remet sans commentaire. Plesser en hiver et compter en été sont, pour elle, les deux moitiés d'une même chose.

Le bon thé, c'est sa sœur qui le lui envoie depuis Cardiff à Noël ; elle, en retour, envoie de la laine. Cette première tasse dans le noir, avec la vallée encore endormie, fait partie des moments qui la protègent le plus de la journée. Et même si toi, tu ne plesses pas de haies au pays de Galles, tu as sûrement ta propre version : la première gorgée avant que rien ne commence. Olwen est l'un des personnages d'Animal Kinhood, ma série d'animaux avec un métier et une vie bien à eux ; cette tasse porte son visage serein, de face. Si tu la préfères pour le mur, le même portrait existe en affiche.