Olwen.

À sept heures dix, un matin de janvier, au bord d'un champ de l'intérieur du pays de Galles, Olwen travaille déjà depuis une heure dans le noir. C'est un lièvre d'Europe — une hase — les mains nues sur une branche de noisetier, et ce qu'elle va faire de cette branche décide si la haie vit trente ans de plus ou meurt cet hiver.

La coupe se fait en bas, près du pied, en biais. Elle ne traverse pas tout : elle laisse une languette de bois vivant, de l'épaisseur d'un pouce, et c'est par là que la sève continuera de monter quand le tronc sera couché presque jusqu'au sol. Ensuite elle le tresse avec celui d'à côté, plante un piquet de noisetier, finit le tressage du haut. La haie reste basse, épaisse, laide pendant une année entière. Puis elle repousse avec une force qu'elle n'avait pas avant.

Elle travaille sans gants. Elle a essayé (deux hivers, trois paires différentes) et toutes ont fini dans la boîte à gants : elle dit qu'elle a besoin de sentir où la branche casse. À cette heure, le froid sec sent la sève et la terre givrée, et la seule chose qu'on entend, c'est la serpe et, de temps en temps, un merle qui proteste.

Il faut s'arrêter en milieu de matinée. Quand le givre lâche, la branche ment.

Dans la vallée, on l'appelle celle des haies, mais jamais devant elle. Plesseuse de haies vives : un métier d'hiver que presque plus personne ne pratique au pays de Galles et qui consiste, si tu lui poses la question, à plier de petits arbres sans les tuer. Les éleveurs lui écrivent quand une haie s'est creusée par le bas et que les moutons filent dans le champ du voisin. Elle y va, parcourt le tronçon entier à pied — jamais elle ne le regarde depuis la voiture — et donne un prix au mètre. Le prix se discute une fois. Il ne baisse pas.

Elle répond après une pause, toujours, comme si la question devait traverser le champ avant de lui parvenir. Et elle lâche des mots en gallois sans les traduire — perth, la haie ; cae, le champ — pas pour frimer : ils lui viennent avant les autres. Les gens de la mairie l'évitent parce qu'elle dit non sans l'enrober. Les anciens de la vallée, eux, la traitent avec cette déférence qu'on réserve aux gens qui font quelque chose que presque plus personne ne sait faire.

Elle n'en fait pas une épopée. Si tu l'interroges sur le métier, elle répond que c'est un travail d'hiver et que ça paie les factures. Si tu insistes, elle te montre ses mains.

Elle vit seule dans une maison de pierre au bout d'un chemin de terre, la porte de la cuisine toujours en vue depuis la chaise où elle s'assoit. Elle prend son porridge avant l'aube, debout, en regardant par la fenêtre le champ qui monte vers l'est. Elle conduit un vieux Land Rover et évite la route principale s'il existe un chemin de terre, même si ça prend le double de temps. Ça prend le double presque toujours.

Sur l'étagère de la cuisine, il y a une carte postale de Tromsø calée entre deux manches d'outils. C'est Otto qui la lui a envoyée, un renard polaire croisé dans une foire des métiers du nord de l'Europe, avec qui elle échange une carte par saison. Ils s'entendent bien parce qu'aucun des deux ne remplit les silences.

Les manches, c'est une autre histoire. Elle collectionne ceux des outils qui lui meurent entre les mains — du frêne presque tous, certains avec soixante ans de sueur d'autres mains — et elle ne saurait pas dire pour quoi faire. Elle ne jette aucun bout de corde. Elle vérifie trois fois si elle a fermé la barrière ; elle le sait, et ça lui est égal de le savoir.

La maison n'a rien de trop. Une radio, des bottes de rechange, de la laine qui sèche près du fourneau.

Elle a grandi dans une ferme de l'intérieur, un demi-versant de moutons et de petits champs découpés par des haies vives au lieu de fil de fer. Sa mère menait le troupeau avec une économie de mots qu'Olwen a héritée en entier. À la tonte de juin, c'était elle qui ramassait les toisons et les pliait côté propre vers l'intérieur, et aujourd'hui encore elle reconnaît une bonne laine les yeux fermés, au poids et à l'odeur de lanoline. De ces années-là, il lui reste des choses concrètes : savoir faire un reprisage qui ne se voit pas, le pull moutarde qu'elle se tricote elle-même tous les quelques hivers, et la certitude que le travail du dehors n'attend pas que tu en aies envie.

Les haies de la ferme, c'est Emrys qui les entretenait, un voisin déjà âgé à l'époque, qui débarquait en novembre avec sa serpe et son gilet à chevrons et passait l'hiver à plier des arbres comme on fait un lit. Un après-midi, il l'a laissée regarder. L'hiver suivant, il lui a mis la serpe dans la main et lui a montré où casse la branche pour que la coupe ne la tue pas. Pas de salle de classe : regarder, répéter, et un homme à côté qui dit plus bas, plus couché, laisse respirer le bois.

À seize ans, elle faisait seule des tronçons entiers. À dix-sept, Emrys l'envoyait devant et venait derrière vérifier. Chaque hiver, il lui trouvait moins à corriger, jusqu'à ce qu'arrive un janvier où il ne faisait plus que marcher derrière, à regarder, les mains dans les poches.

Le métier a ses lois et presque toutes sont dictées par l'année. On plesse en hiver parce qu'au printemps les haies sont pleines de nids, et une haie vive est le garde-manger et le dortoir de la moitié de la vallée : des merles, des hérissons, les lièvres qui se reposent dans l'herbe haute du pied. On commence à l'aube parce que le givre arrange. On laisse toujours la languette. On respecte le tronçon de l'autre.

Le gilet à chevrons qu'elle porte sur le portrait était celui d'Emrys. Il le lui a donné l'hiver où il n'a plus pu monter la côte du tronçon du haut, sans cérémonie, comme on donne les choses qui pèsent : tiens, moi il ne me tient plus chaud. Il est un rien trop grand aux épaules. Elle ne l'a pas retouché et ne le retouchera pas.

Emrys vit toujours dans la maison de toujours, la première du village en descendant. Olwen lui apporte ses courses le mardi et n'en parle pas. Elle reste une demi-heure, lui laisse le journal du samedi, et il lui demande des nouvelles de tronçons précis en utilisant les vieux noms des champs — des noms qui ne figurent sur aucune carte — et elle lui répond avec les mêmes noms, parce que c'est pour ça qu'elle les a appris.

À vingt ans, elle est partie à Cardiff essayer autre chose. Elle a travaillé dans une pépinière de la périphérie, partagé un appartement avec sa sœur, appris à dormir avec le bruit de la circulation. Elle a tenu trois ans. En ville, il ne lui est rien arrivé de mal ; il lui arrivait quelque chose de plus lent : il n'y avait aucun endroit d'où voir loin, et ça, que sa sœur prenait pour une lubie, lui serrait la poitrine un peu plus chaque mois.

Elle est revenue l'hiver où Emrys ne pouvait plus monter la côte. Elle ne l'a ni annoncé ni négocié avec personne : le lundi, elle était sur le tronçon, les piquets prêts et le Land Rover fraîchement acheté à un ferrailleur de Rhayader. Personne dans la vallée n'a posé de question. On a vu qui plessait maintenant parce que les coupes étaient plus basses.

Sa sœur est restée à Cardiff et y est encore. Elles se parlent le dimanche au téléphone et se voient trois fois par an, et il n'y a pas de fâcherie dans cette distance : la ville coupe le souffle d'Olwen, la campagne ennuie sa sœur, et toutes les deux le savent et ne s'en tiennent pas rigueur. À Noël, la sœur envoie du bon thé. Olwen envoie de la laine.

L'été, il n'y a pas de haie à plesser, et Olwen sort compter les lièvres pour le recensement du comté. Avant le lever du jour, à pied, le long des mêmes haies qu'elle entretient l'hiver. Elle marche lentement, s'arrête, note dans un carnet fermé par un élastique. Elle ne parle à personne pendant des heures. Elle dit que c'est ce qu'elle connaît de plus proche du repos.

Elle note le nombre exact et ne l'arrondit pas. Quatorze cette année sur le versant est. L'an dernier, dix-sept ; il y a cinq ans, vingt-trois. Le carnet est le quatrième depuis qu'elle a commencé le recensement ; les trois pleins sont dans le tiroir de la cuisine, sous la corde, les coins gonflés d'humidité. Elle remet les feuilles au comté sans commentaire. Les chiffres n'en ont pas besoin.

Ce qu'elle fait de tout ça, elle ne le formule pas. Mais depuis quelques années, elle plesse plus lentement et mieux, laisse le pied des haies plus épais, l'herbe plus haute, et facture pareil. Si quelqu'un le lui fait remarquer, elle répond que comme ça la haie tient mieux le vent. C'est vrai, et ce n'est pas toute la vérité.

Avec Gareth, celui de la grande ferme du fond de la vallée, elle ne se parle plus depuis trois hivers. C'était une dispute de prix — un long tronçon, un mauvais hiver — et il y a eu exactement deux phrases de trop, une de chacun. Aucun des deux ne l'a retirée.

La haie de cette limite se creuse par le bas. Olwen la voit chaque fois qu'elle passe, parce que le chemin de terre qu'elle préfère passe par là, et il y a déjà trois mètres où les moutons pointent la tête. Elle sait ce que ça coûterait de la réparer maintenant et ce que ça coûtera dans deux ans. Elle sait que la haie n'y est pour rien.

Au pub, on en parle quand elle n'est pas là : celle des haies ne met pas les pieds chez Gareth, même pas pour couper au court. Sa sœur, un dimanche, le lui a dit sans détour : appelle, idiote, tu vas passer ta vie à regarder ce trou. Olwen a répondu qu'elle y avait déjà pensé et a changé de sujet. C'était vrai. Elle y pense presque chaque semaine, avec la même précision qu'elle met à penser aux tronçons en attente.

Elle n'appelle pas.

Elle a vu arracher des haies à la machine deux fois, dans des fermes où elle avait travaillé. Les deux fois, elle est restée à regarder jusqu'au bout, sans rien dire, et ensuite elle a passé quelques jours plus silencieuse que d'habitude, ce qui chez elle veut dire beaucoup. La troisième fois, elle n'y est pas allée.

Sa réponse, si c'en est une, c'est de les faire si bien que ça fasse de la peine de les arracher. Une haie à elle se reconnaît : basse, dense, le tressage du haut si régulier qu'on le dirait fait au gabarit. Elle n'utilise pas de gabarit. Celles qu'elle a plessées il y a quinze ans sont aujourd'hui à leur meilleur, et elle passe les voir parfois, comme on rend visite à quelqu'un.

Ce qu'elle ne veut pas qu'on lui voie, c'est la peur. Des commandes, il y en aura toujours. Ce qui peut venir à manquer, c'est quelqu'un à qui l'apprendre. L'an dernier, le gamin d'une ferme a passé un après-midi entier à la regarder travailler et à tenir des piquets sans qu'on le lui demande. Il est revenu deux samedis. Puis l'école est arrivée, ou le foot, ou l'âge. Olwen garde encore une paire de petits gants dans le Land Rover, au cas où.

À sept heures dix, un matin de janvier, au bord d'un champ du pays de Galles, il y a un lièvre en train de plier un petit arbre presque jusqu'au sol sans le tuer. Sous le givre, la languette tient.

> **Cita canónica:** Je laisse une languette de bois vivant pour que la coupe ne la tue pas. On me l'a appris avant que je comprenne que ça valait pour bien d'autres choses.

<!-- PRM-025: parentesis-de-honestidad · mencion-de-lo-descartado · numero-concreto · detalle-sensorial-no-visual · frase-seca-tras-desarrollo · repeticion-intencional -->

> [!info]- Conexiones > Canon, Dossier