Cooper.

El despertador suena a las cuatro y cincuenta y es lo peor del día. Cooper lo sabe cada mañana como se sabe una cuesta. El cuerpo le pide seguir durmiendo igual que pide aire. Se queda tres minutos sentado en el borde de la cama, los pies fríos en el vinilo, mirando la nada, mientras Dazza gruñe y se da la vuelta. Es un koala-Kin de metabolismo bajo, de los que duermen la mañana. «Que no soy vago», protesta él antes que nadie, «que soy de bajo consumo, que hay una diferencia.»

Luego el café lo resucita y sale a oscuras. El pueblo a las cinco es suyo: niebla baja sobre el río Hastings, las cacatuas todavía calladas, el olor del valle más fuerte que a ninguna otra hora —eucalipto frío, agua, algo de estiércol de las parcelas—. Saluda con dos dedos del volante a los otros tres coches que existen a esa hora: el panadero, una enfermera que sale de turno, el lechero. Veinte minutos al día es el rey de un reino vacío.

Wauchope, valle del Hastings, mid north coast de Nueva Gales del Sur. Nunca ha vivido fuera. Cero mudanzas en toda una vida.

La emisora vive en el antiguo club de croquet, esquina de Bain y Cameron, con el césped todavía marcado en la hierba de delante. El cartel de 2WAY lo pintó a mano un voluntario y la W quedó un poco torcida. La puerta de mosquitera da un golpe seco al cerrarse: ese es el sonido con el que empieza su jornada.

Antes de nada, la primera taza. Café del de Bago Road, molido esa misma mañana, solo y casi hirviendo, en una taza de gres marrón con el esmalte saltado justo donde apoya el labio. Era de la Nan, su abuela. La agarra con las dos manos, como si pesara más de lo que pesa. Cinco minutos suyos, a oscuras, con el pueblo dormido, antes de encender el micro.

Entra susurrando —«morning»— y de ese cuerpo pequeño y redondo en camisa hawaiana sale un bramido de motor diésel que no le pega a la cara. Quien lo conoce solo por la radio se lo imagina el doble de grande. Locutor del breakfast en 2WAY, de seis a nueve, voluntario, sin cobrar un peso. Por la tarde reparte ferretería para pagar el alquiler, y esa doble vida le gusta: nadie en el mostrador sabría que la voz de la radio es la suya hasta que habla.

Hay otro Cooper, y sale los sábados en el club de bolos. Sigue blando de voz, pero le entra una frialdad limpia: deja de bromear, mide el extremo en silencio y lee la curva de la bola tres jugadas por delante. «Esta os la dejo bonita. Tomaos vuestro tiempo, que yo tengo todo el del mundo.» Tira perfecto, te roba el extremo y suelta un «sorry, mate» con cero arrepentimiento. El más blando del pueblo es el más letal en la pista, y nadie se lo espera de él.

Es la territorialidad del koala saliendo por donde puede: su silla con la cinta americana en el reposabrazos, su taza, su franja del mostrador, las canciones que no pone. Debajo del peluche hay alguien que sabe exactamente quién se ha portado bien y quién mal en treinta años de distrito. Lo archiva. Sonríe igual.

Lo único que de verdad lo saca de su talante es la crueldad gratuita. El de Sídney que compró la casa de los Whitlock, echó a la familia, taló el gomero del jardín por la vista y ahora llama a la radio a quejarse del ruido de la emisora. Cooper no le discute. «En fin. Ponemos otra canción.»

De crío era el ruidoso de una camada grande. En una casa de muchos hermanos koala-Kin durmiendo siestas a todas horas, alguien tenía que hacer ruido para que pasara algo en el día, y le tocó a él: narraba la cena, narraba el partido por encima del comentarista de la tele.

La abuela lo sacaba al monte de detrás de la casa y le iba diciendo los nombres de los árboles. Este es tallowwood. Este, grey gum. Este de aquí, swamp mahogany, que de ese hablaban los viejos como de un manjar. Era su manera de enseñarle a contar los seres con nombre del valle, uno por uno, como quien pasa lista. La misma cuenta, mucho antes de que hubiera libreta.

Cuando ella murió, de vieja, en su cama —que en este pueblo ya es casi un lujo—, le dejó la taza. Cooper jura que su voz de antena, la que retumba, «es la de la Nan en grande». No lo lleva como herida, sino como una ausencia que abriga: cada nombre que lee bien al aire lo dice como ella le enseñó a despedir. La conversación sigue, solo que ahora la lleva él.

Empezó a rondar el estudio de 2WAY de adolescente, no por sueño de locutor, sino por algo más físico: dentro había gente hablando a un micrófono, y a él hablar le salía como respirar. Llevaba té, enrollaba cables, aprendió a no toser cerca del micro abierto y a leer el reloj de pared, que manda sobre todo. Lo dejaban quedarse porque su vozarrón hacía reír a los voluntarios viejos.

Un día uno que se jubilaba le pasó los auriculares sin ceremonia. «Toma, chaval, a ver qué haces con esto.» Y le dejó la madrugada, el turno que nadie quería. Con dieciséis, diecisiete años hacía las tres, las cuatro, las cinco de la mañana, poniendo discos para camioneros y para nadie.

Ahí aprendió una cosa que no se le ha ido: hablarle a gente que no ves, que no te contesta, que igual ni te escucha, no es estar solo. Es estar acompañado a oscuras. Sigue usando esos mismos cascos, la diadema agrietada envuelta en cinta aislante —de la que siempre hay a mano en un pueblo de reparto y con un marido manitas—. Se los pone y la voz se le coloca sola.

Hace unos doce años le dieron la franja del brekkie, de seis a nueve, la que escucha todo el pueblo. Fue su única promoción de verdad, y casi se asustó del cariño. Entre canción y canción lee el parte del tiempo, los cumpleaños, los avisos de la parroquia y, al final, bajito, los nacimientos y las esquelas del distrito.

La cuenta empezó por vergüenza, no por causa. Una mañana leyó dos esquelas seguidas sin saber que eran madre e hijo de la misma camada. La viuda lo llamó después, dolida pero amable, con una paciencia que dolió más que un grito. Esa noche apuntó los dos nombres en una libreta para no volver a confundirlos. La libreta se quedó.

Sin proponérselo, empezó a apuntar también los nacimientos, en la otra columna. Y un año, pasando páginas, se dio cuenta de que las esquelas iban ganando. No por mucho —un puñado al año—, pero ganaban, y con constancia. La abuela ya le había dado el número de cría, sin que él lo entendiera entonces: «éramos tantos que no podías tirar una piedra sin darle a un primo». Es, probablemente, el único del distrito que lo sabe con nombres, porque es el único que lee las dos listas en voz alta cada semana. No lo dice nunca.

Lee la esquela como leería un cumpleaños, con la misma calidez, despacio, para que la voz no le tiemble. «Despacio, que el apellido se merece que lo diga bien. Descansa, amigo. Lo hiciste bien.» Es la disciplina entera: sentirlo por dentro, entregarlo cálido por fuera, no cambiar el tono ni cuando el nombre le pesa.

El día que se murió la abuela, la anotó con el nombre completo, sin abreviar. Es lo único que ha escrito entero en años de columna a rayitas. A la mañana siguiente leyó su esquela igual que las demás, y nadie en Wauchope supo que era suya. Volvió a casa y Dazza le había dejado una hoja de gomero fresca en su lado de la cama.

Es una costumbre vieja del Hastings: cuando muere uno, los vecinos dejan una hoja de gomero en el porche de la familia, sin llamar, sin entrar. Cooper leyendo las esquelas a las siete de la mañana es esa misma hoja, puesta por todos a la vez. Y al revés: si repartiendo ve una cinta de eucalipto nueva en un buzón —una cría que ha nacido—, se baja de la furgo solo para anotarla esa noche en la columna buena, antes incluso de que la clínica se lo diga.

Está en el cajón de la mesilla del granny flat, debajo de los cables del cargador. Una libreta de espiral, tapa roja, marca Spirax, de las que venden en el servo; se la lleva del curro de día y la usa solo para esto. Dos columnas a boli: la izquierda, los que nacen; la derecha, los que se van. No pone totales. Se niega a sumar el total a propósito, y lo sabe solo por cuál de las dos tintas se le gasta antes. Saber a medias, como un acto de piedad consigo mismo.

Dazza sabe que la libreta existe y no la ha abierto nunca. Es el único pacto serio de diez años de matrimonio, y no se ha hablado en voz alta.

No lo cuenta porque contarlo lo convertiría en el koala triste del pueblo en peligro, y él quiere ser el tío de la radio que te alegra el desayuno. La cuenta es privada precisamente para que su alegría en antena sea de verdad y no una actuación. Cuando alguien en el pub se pone trágico —«se nos acaba el pueblo»—, Cooper corta con una sonrisa: «Ya, ya, Macca, muy triste todo. ¿Vas a tirar tú o lo hago yo y te gano otra vez? Que pa funeral ya tengo el domingo.»

Dazza. Darren para su madre, Daz en casa, Dazza cuando lo nombra en antena. También koala-Kin, lo cual en un pueblo que mengua no es poca cosa: encontró a uno de los suyos. Profe de carpintería en el TAFE de Port Macquarie, le construyó el deck y los estantes de la franja, y se pican como deporte, koala contra wombat: «al menos yo no cavo agujeros en el jardín.» Viven de alquiler en un granny flat de fibro y chapa que Cooper llama el cobertizo de lujo. «Pobre de cartera, de vida voy sobradísimo», dice sin una pizca de ironía.

En verano la voz le cambia. Le sale una pizca más honda al dar los buenos días, las agujas del medidor se le van al rojo, y un voluntario aprendió a bajarle la ganancia en enero sin saber por qué. Se pone más territorial con la silla, más pegajoso en casa. Él lo achaca al calor: «Será el calor, mate. Será eso.» Nunca lo conecta con nada más, y el no-saber forma parte de cómo es. Dazza es el único que lo nota —«te sale la voz más grave en enero, ¿lo sabías?»—; se quedó en blanco, se rió y cambió de tema. Esas semanas Dazza le pone más la mano en la nuca y no pregunta.

Cierra cada mañana con la misma frase, en tono de hasta mañana cualquiera: cuidaos los unos a los otros, que somos los que quedamos. Nadie en Wauchope sabe que lo dice en serio. Él tampoco lo admitiría. Luego apaga las luces, sale vaciado a las nueve y se va a dormir la mañana. La última imagen del día suele ser el cajón de la mesilla, que no abre. Café y a darle.

> **Cita canónica:** No suma nunca el total: lo sabe por el grosor de las páginas, y a la mañana siguiente da los buenos días igual de cálido.