Ndong.

Entre Abanga et Ndjolé, il y a des endroits où le train n'a pas d'arrêt officiel : sans quai, sans panneau avec le nom, sans rien dans l'horaire qui le mentionne. Les gens se postent au bord de la voie avec une lampe à pétrole ou la lampe torche d'un téléphone allumé, et Ndong freine. Personne ne le lui a jamais interdit par écrit et personne ne le lui a demandé non plus. Il attend qu'on charge les paquets, compte ceux qui montent et redémarre. C'est la phrase qu'on lui connaît sur toute la ligne, et il la dit comme on donne une instruction : toi, montre-moi la lumière, et je m'arrête. Si tu as déjà éclairé un train avec ton téléphone, tu sais que tous ne s'arrêtent pas.

Les mandrills se toilettent beaucoup entre eux, mais pas n'importe qui de la même façon : ils toilettent moins les compagnons de groupe porteurs de parasites intestinaux, et ils les détectent à l'odeur. Quand une équipe de recherche a vermifugé les individus concernés, le groupe s'est remis à les toiletter normalement. Dans son histoire, la mère de Ndong, Mengue, compte les jours à voix haute devant lui — « le quatorze, ça fait un mois » — et se tait. Il répond par la date de son prochain jour de repos, et les deux choses sont considérées comme dites.