Ndong.

Zwischen Abanga und Ndjolé gibt es Stellen, an denen der Zug keinen offiziellen Halt hat: ohne Bahnsteig, ohne Schild mit dem Namen, ohne einen Eintrag im Fahrplan, der sie erwähnt. Die Leute stellen sich mit einer Petroleumlampe oder der Taschenlampe eines eingeschalteten Telefons an den Rand der Strecke, und Ndong bremst. Niemand hat es ihm je schriftlich verboten, und niemand hat ihn je darum gebeten. Er wartet, bis die Bündel verladen sind, zählt, wer zusteigt, und fährt wieder los. Es ist der Satz, für den man ihn auf der ganzen Strecke kennt, und er sagt ihn wie eine Anweisung: Zeig mir das Licht, dann halte ich. Wenn du schon einmal einen Zug mit dem Handy angeleuchtet hast, weißt du, dass nicht jeder hält.

Mandrills pflegen sich gegenseitig sehr, aber nicht bei allen gleich: Gruppenmitglieder mit Darmparasiten werden seltener gepflegt, und man erkennt sie am Geruch. Als ein Forschungsteam die betroffenen Tiere entwurmte, pflegte die Gruppe sie wieder wie gewohnt. In seiner Geschichte zählt Ndongs Mutter Mengue die Tage laut vor ihm auf – „der Vierzehnte ist einen Monat her" – und verstummt. Er antwortet mit dem Datum seiner nächsten freien Schicht, und beide Dinge gelten damit als gesagt.