Nayna.

Ocho mil chelines kenianos. Eso es lo que pago Nayna por una Honda CB125 de 2008 que estaba más muerta que viva. Chasís torcido, motor fundido, depósito picado por la corrosion. Se la vendió un boda-boda llamado Ochieng — conductor de moto-taxi — que ya no sabia que hacer con ella. Ocho mil chelines era todo lo que Nayna tenia en ese momento. Tenia veinte años. Llevaba meses reparando motos en la acera, sin taller, sin local, con cuatro llaves y un destornillador. Los boda-boda de la zona le pagaban en efectivo, a veces en especie: un casco, medio depósito de gasolina, un plato de comida.

No siempre comia todos los dias. Pero cada noche apuntaba lo que habia ganado en una libreta cuadriculada.

La CB125 fue una apuesta que no tenia derecho a hacer. Pero Nayna no piensa en terminos de derecho. Piensa en terminos de: esto se puede arreglar o no se puede arreglar. Y esa moto se podia arreglar.

Esa historia — la moto, la acera, la linterna — no es un adorno. Es el nucleo de lo que se ve en el retrato. Nayna mira como alguien que ha tenido que resolver problemás sin ayuda, sin red, sin nadie que le diga si lo estaba haciendo bien. Qué ha aprendido mirando, ha trabajado con las manos y ha montado su propio taller a base de no rendirse y de llevar las cuentas en una libreta.

Ahora tiene veinticinco años y un taller en Lunga Lunga Road, zona industrial de South B, Nairobi. Se llama NAYNA MOTORS. Repara ocho a doce motos por semana, la mayoria boda-boda que se rompen como se rompe cualquier cosa que trabaja catorce horas al dia. Y cada dos o tres meses le llega algo mejor: una moto antigua para restaurar, una accidentada que compra en subasta. Esos proyectos los trabaja al final del dia, cuando la luz todavia entra por la puerta pero los clientes ya se han ido.

En la parte de atras del taller tiene una Yamaha SR400 de 1985 que compró en subasta. Motor fundido, cromados increibles debajo de la suciedad. Lleva ocho meses desmontada, cada pieza limpiada y fotografiada. No tiene prisa. No es para vender. Es la primera moto que restaura solo para ella.