Nayna.

Huit mille shillings kényans. C'est ce que Nayna a payé pour une Honda CB125 de 2008 qui était plus morte que vive. Châssis tordu, moteur grillé, réservoir piqué par la corrosion. Elle la lui a vendue un conducteur boda-boda appelé Ochieng — chauffeur de moto-taxi — qui ne savait plus quoi en faire. Huit mille shillings, c'était tout ce que Nayna avait à ce moment-là. Elle avait vingt ans. Ça faisait des mois qu'elle réparait des motos sur le trottoir, sans atelier, sans local, avec quatre clés et un tournevis. Les boda-boda du coin la payaient en liquide, parfois en nature : un casque, un demi-réservoir d'essence, une assiette de nourriture.

Elle ne mangeait pas toujours tous les jours. Mais chaque soir elle notait ce qu'elle avait gagné dans un cahier quadrillé.

La CB125 était un pari qu'elle n'avait pas le droit de faire. Mais Nayna ne pense pas en termes de droit. Elle pense en termes de : ça peut se réparer ou ça ne peut pas se réparer. Et cette moto pouvait se réparer.

Cette histoire — la moto, le trottoir, la lampe de poche — n'est pas un ornement. C'est le cœur de ce qu'on voit dans le portrait. Nayna regarde comme quelqu'un qui a dû résoudre des problèmes sans aide, sans filet, sans que personne lui dise si elle faisait bien. Qui a appris en observant, a travaillé avec les mains et a monté son propre atelier à force de ne pas abandonner et de tenir ses comptes dans un carnet.

Maintenant elle a vingt-cinq ans et un atelier sur Lunga Lunga Road, la zone industrielle de South B, Nairobi. Il s'appelle NAYNA MOTORS. Elle répare huit à douze motos par semaine, surtout des boda-boda qui tombent en panne comme tout ce qui travaille quatorze heures par jour. Et tous les deux ou trois mois il lui arrive quelque chose de mieux : une vieille moto à restaurer, une accidentée qu'elle achète aux enchères. Ces projets-là, elle les travaille en fin de journée, quand la lumière entre encore par la porte mais que les clients sont partis.

Dans le fond de l'atelier il y a une Yamaha SR400 de 1985 achetée aux enchères. Moteur grillé, chromes incroyables sous la crasse. Démontée depuis huit mois, chaque pièce nettoyée et photographiée. Elle n'est pas pressée. C'est pas pour vendre. C'est la première moto qu'elle restaure juste pour elle.