Las marcas
Las lineas negras que bajan desde los ojos de Nayna hasta la mandibula se llaman tear marks. En un guepardo, esas marcas tienen una funcion real: reducen el deslumbramiento del sol durante la caza, canalizan la luz como una especie de pintura de guerra que la evolucion ha tardado millones de años en afinar. Son la razon por la que un guepardo puede perseguir una gacela a 100 km/h mirando directamente al frente sin que el sol le cierre los ojos.
En Nayna, esas lineas hacen otra cosa. La gente que no la conoce cree que esta triste. O enfadada. O que ha dormido mal. Es la cara que pone cuando mira un motor antes de tocarlo. Es la cara que pone cuando escucha el sonido de un embrague y ya sabe lo que falla antes de abrir la carcasa. Es la cara de alguien que esta procesando información, no sintiendo pena. Pero las marcas no ayudan: trazan un camino desde los ojos hasta la barbilla que en un humano leeriamos como lagrima.
Mwangi, su aprendiz de 19 años, tardo tres meses en dejar de preguntarle si estaba bien. Ahora reconoce la diferencia: cuando Nayna esta concentrada, los ojos estan quietos y las manos se mueven solas. Cuando algo va mal de verdad, baja la voz. No la sube. La baja. Y las manos se paran. Mama Amina, la del puesto de chai a tres puertas del taller, lo vio antes que nadie: "Esa chica no esta triste. Esta contando piezas por dentro."
