Nayna.

Achttausend kenianische Schilling. So viel zahlte Nayna für eine Honda CB125 von 2008, die mehr tot als lebendig war. Verbogenes Fahrgestell, durchgebrannter Motor, korrosionsgepickter Tank. Verkauft hatte sie ihr ein Boda-Boda-Fahrer namens Ochieng — Motorradtaxifahrer —, der nicht mehr wusste, was er damit anfangen sollte. Achttausend Schilling war alles, was Nayna damals hatte. Sie war zwanzig. Seit Monaten reparierte sie Motorräder auf dem Bürgersteig, ohne Werkstatt, ohne Raum, mit vier Schlüsseln und einem Schraubenzieher. Die Boda-Boda-Fahrer der Gegend zahlten ihr in bar, manchmal in Naturalien: ein Helm, ein halber Tank Benzin, ein Teller Essen.

Sie aß nicht immer jeden Tag. Aber jeden Abend trug sie in einem karierten Heft ein, was sie verdient hatte.

Die CB125 war eine Wette, die sie nicht hätte eingehen dürfen. Aber Nayna denkt nicht in Kategorien des Dürfens. Sie denkt: kann das repariert werden oder nicht. Und das Motorrad konnte repariert werden.

Diese Geschichte — das Motorrad, der Bürgersteig, die Taschenlampe — ist kein Schmuck. Es ist der Kern von dem, was man im Porträt sieht. Nayna schaut wie jemand, der Probleme ohne Hilfe lösen musste, ohne Netz, ohne dass jemand ihr sagte, ob sie es richtig machte. Die durch Zuschauen lernte, mit den Händen arbeitete und ihre eigene Werkstatt aufbaute durch Nichtaufgeben und das Führen ihrer Buchhaltung in einem Notizheft.

Jetzt ist sie fünfundzwanzig und hat eine Werkstatt an der Lunga Lunga Road, Industriegebiet von South B, Nairobi. Sie heißt NAYNA MOTORS. Sie repariert acht bis zwölf Motorräder pro Woche, meistens Boda-Boda, die so kaputtgehen wie alles, das vierzehn Stunden täglich arbeitet. Und alle zwei oder drei Monate kommt etwas Besseres: ein altes Motorrad zum Restaurieren, ein Unfallmotor den sie bei einer Auktion kauft. Diese Projekte arbeitet sie am Ende des Tages ab, wenn das Licht noch durch die Tür kommt, aber die Kunden gegangen sind.

Im hinteren Teil der Werkstatt steht eine 1985er Yamaha SR400, die sie bei einer Auktion gekauft hat. Durchgebrannter Motor, unglaubliche Chromteile unter dem Schmutz. Seit acht Monaten zerlegt, jedes Teil gereinigt und fotografiert. Sie hat keine Eile. Es ist nicht zum Verkaufen. Es ist das erste Motorrad, das sie nur für sich restauriert.