Mirar primero
Nayna aprendio mecánica sin que nadie se la enseñara. Su padre reparaba camiones en la A109, la carretera que conecta Nairobi con Mombasa, y ella se sentaba a su lado despues del colegio. No preguntaba. No pedia que le explicaran. Se quedaba ahí, pasandole llaves antes de que las pidiera, observando como las manos de su padre se movian por debajo del chasís.
A los diez años distinguia un motor diésel de uno de gasolina solo por el sonido del arranque. No lo habia estudiado. Lo habia escuchado cientos de veces, sentada en el polvo de Athi River, el pueblo al sureste de Nairobi donde crecio, con el ruido de los camiones de fondo y el olor a gasóil flotando en el aire caliente de media tarde. Su madre cosia en una fábrica textil. Su abuela Wanjiku vendia chai en un puesto de lata junto a la estacion de Syokimau. Nayna absorbia sin filtro: motores, telas, cardamomo, polvo de carretera.
Lo que aprendio en esos años no fue mecánica. Fue un metodo. Mirar primero. Escuchar. Dejar que la maquína te cuente que le pasa antes de meter la mano. A los catorce, un camion cisterna le aplasto el pie izquierdo a su padre. No lo perdio, pero dejó de poder trabajar debajo de un chasís. Las herramientas se quedaron quietas en una caja. Nayna tenia quince años cuando empezó a usarlas para reparar bicicletas del barrio. A los dieciseis, motos de boda-boda. Los conductores de esas motos-taxi de 125 cc que mueven medio Nairobi le pagaban en efectivo, a veces en comida. Lo hacia en la puerta de casa, con las llaves Gedore de su padre, que todavia llevan las marcas de uso de dos generaciones.
