Nayna.

Lo que Nayna más protege lo lleva encima siempre: el pañuelo rojo de lunares negros que era de su abuela Wanjiku. Se lo ató al cuello el día que la perdió y no se lo ha quitado en tres años; lo lava, se lo vuelve a poner, se lo sube sobre la cara cuando hay polvo o cuando quiere desaparecer en plena calle. Está descolorido de tantos lavados, y así le gusta. En el retrato lo lleva puesto: la abuela viaja con ella sin que haga falta contarlo. Una mochila hereda ese modo de andar, llevar encima lo que importa y seguir.

Cuando el guepardo persigue a su presa a toda velocidad y esta gira de golpe, la cola larga le hace de timón y contrapeso para virar sin salir despedido: puro equilibrio en movimiento. Una mochila va de eso, de moverte cargado sin perder el paso. Va bien para la clase, el bus, el viaje o el trabajo: te la cuelgas, metes lo del día y adelante, con los brazos libres. Si vas a llevarla puesta horas, que al menos lleve delante a una guepardo con carácter, tranquila. Quién es está en su biografía; es de una familia entera que hago yo, Yago Partal.