Nayna.

Lo primero que hace Nayna cada mañana, antes de tocar un motor, es poner flores frescas en un bote de aceite vacío sobre el banco. Baja de madrugada al mercado, compra un ramo —rojas si puede— y lo lleva al taller. Las marchitas no las tira hasta que llegan las nuevas, así que a veces caen pétalos entre las llaves y los tornillos: rojo sobre metal. No lo ve como poesía; lo ve como su taller. Una bolsa de tela le pega por eso: es el objeto del que carga cosas de un sitio a otro sin darle importancia.

El guepardo casi no esconde las uñas: las lleva medio fuera todo el rato, como los tacos de una zapatilla de correr, para agarrarse al suelo. Va equipado para el trote de fábrica, y esta bolsa está pensada para lo mismo: el mercado, la fruta, el pan, lo que caiga. La cuelgas del hombro, la llenas, la vacías, y al día siguiente igual. Una guepardo tranquila delante, con su pañuelo rojo, y todo lo que cargues, dentro. Su día entero está en su biografía; aquí llega en versión bolsa.