Nayna.

Nayna a appris la mécanique sans que personne ne le lui enseigne. Son père réparait des camions sur la A109, la route qui relie Nairobi à Mombasa, et elle s'asseyait à côté de lui après l'école. Elle ne posait pas de questions. Elle ne demandait pas qu'on lui explique. Elle restait là, à lui passer les clés avant qu'il les demande, à observer comment les mains de son père se déplaçaient sous le châssis.

À dix ans, elle distinguait un moteur diesel d'un moteur à essence juste au son du démarrage. Elle ne l'avait pas étudié. Elle l'avait entendu des centaines de fois, assise dans la poussière d'Athi River, le bourg au sud-est de Nairobi où elle a grandi, avec le bruit des camions en fond et l'odeur du gasoil flottant dans l'air chaud de milieu d'après-midi. Sa mère cousait dans une usine textile. Sa grand-mère Wanjiku vendait du chai depuis un stand en tôle à côté de la gare de Syokimau. Nayna absorbait sans filtre : moteurs, tissus, cardamome, poussière de route.

Ce qu'elle a appris pendant ces années, c'était pas de la mécanique. C'était une méthode. Regarder d'abord. Écouter. Laisser la machine te dire ce qui ne va pas avant de mettre la main dedans. À quatorze ans, un camion-citerne a écrasé le pied gauche de son père. Il ne l'a pas perdu, mais il ne pouvait plus travailler sous un châssis. Les outils sont restés immobiles dans une boîte. Nayna avait quinze ans quand elle a commencé à les utiliser pour réparer les vélos du quartier. À seize ans, les motos boda-boda. Les conducteurs de ces motos-taxis de 125 cc qui font rouler la moitié de Nairobi lui payaient en liquide, parfois en nature : un casque, un demi-réservoir d'essence, une assiette de nourriture.

L'impression couvre tout le t-shirt — ce n'est pas un vinyl collé sur la poitrine ni un écusson central. Le portrait s'étend sur toute la surface, ce qui fait que le vêtement se distingue des t-shirts à dessin ordinaires. Pour les tailles et la coupe exacte par âge, regarde l'onglet **Guide des tailles**. La confection et le tissu sont dans **Tissu, coupe et confection**.

Ce n'est pas un t-shirt qui crie. C'est un t-shirt qui, si tu regardes bien, a beaucoup de détail. Cette distinction compte plus qu'on ne le croit quand on parle de vêtements pour enfants : il y a des petits qui préfèrent porter quelque chose qu'ils aiment sans que toute la cour le commente. Et d'autres qui veulent le montrer à tout le monde. Celui-ci marche pour les deux.

Fabriqué à la demande. Chaque unité est produite quand on la commande, ce qui signifie pas de stock accumulé ni de tailles épuisées de façon permanente. Les délais de fabrication et d'expédition, les retours et toute question sur la livraison se trouvent dans **Livraison et retours**.