Naoko.

En su historia, a cada inspección se lleva una lámpara de mesa pequeña. La cogió de la estantería de la delegación hace veinte años, la noche de su primer peritaje sola, y no la ha devuelto nunca. Tampoco ha pedido una propia. La pegatina del inventario sigue pegada en la base, con el número de la delegación y el año, y la ve cada vez que la enciende. Un auxiliar nuevo le ofreció una vez comprarle otra igual con el presupuesto de material y no entendió por qué le dijo que no.

En el retrato, el filamento con la esca encendida sale de la frente y termina en un punto de luz blanca. Los rapes abisales de verdad no fabrican esa luz: la ponen unas bacterias que viven dentro del bulbo y que el pez recoge del agua, una generación tras otra. En la vida de Naoko eso no se comenta. Lo que se ve es que llega a casa por la noche y espera a que fuera esté completamente oscuro para dar al interruptor del salón.