Yeray.

Son las seis y el mercado de La Laguna está todavía medio vacío. Yeray descarga los cubos, echa agua limpia y coloca la flor por color: los amarillos a un lado, los morados enfrente, un poco de verde para bajar un rojo que si no grita demasiado. Cuando la línea de color le gusta, se aparta un paso y la mira antes de dejar entrar a nadie. Es lo más cerca del orgullo que se permite.

El puesto es suyo desde los veinticuatro. Pequeño, en una esquina del mercado municipal, con la mesa de atar, el toldo y los cubos de repuesto debajo. Lo montó él mismo, cubo a cubo, y la primera mañana hizo exactamente esto: se apartó y lo miró antes de abrir. Lo sigue haciendo cada día. No lo hace por manía; si el puesto se sostiene solo, con el color en su sitio, él sostiene mejor lo de dentro.

Es canario atlántico, tiene treinta y uno y vive en el casco viejo de La Laguna, a unas calles del mercado. Por la voz —ligera, suave— le echan menos años de los que tiene. Se presenta sin adornos: «Yeray, hago flores». Sin títulos, sin gusto de artista. Hace flores.

La que le enseñó a mirar fue su abuela, y no le señalaba las cosas por su nombre sino por su color. Los geranios rojos del patio. La buganvilla morada que caía por el muro de enfrente. La fruta amarilla en el puesto de al lado, los sábados que lo llevaba de la mano al mercado y lo dejaba plantado delante de los cubos de flores, a mirar. No iba a comprar; iba a quedarse. Aprendió sin palabras que un puesto bien montado atrae a la gente sin que nadie sepa por qué.

De ahí le viene una manera rara de guardar las cosas. Junta combinaciones de color más que objetos: «este rojo pide ese verde», «ese morado se apaga sin un amarillo cerca». Lo lleva apuntado en una libreta de papel cuadriculado con las esquinas dobladas —no recetas de ramo, solo pares que funcionan—, por si el ojo del día le falla.

La abuela sigue siendo el ancla. Cuando Yeray se pone demasiado exigente consigo mismo, cuando rehace un ramo que ya estaba bien y no lo suelta, es la que le baja el pulso sin discursos. Le enseñó a mirar el barrio hace más de veinte años, y todavía es la primera a la que llama cuando ya no sabe si un ramo está terminado o solo le cansa.

Hay una frase que suelta al envolver, sin darle importancia, como quien remata un gesto: «Buen color, y una de más». Primero el color, que es lo que sabe hacer; después el tallo de sobra que mete en el papel y no cobra. Las dos cosas salen juntas y ninguna la piensa.

Lo del color se le nota de lejos. Lleva un gorro de punto azul cielo y un jersey de colores —turquesa, rosa, lila, amarillo— que parece demasiado alegre para alguien tan callado, pero es su firma: lo reconoces cruzando el mercado con los cubos y ya sabes que va a hacer algo con color. Debajo asoma un cuello de punto gris, apenas el borde. Lo serio debajo, el color arriba.

Lo de la una de más cuesta más de explicar. No lo vive como bondad; le sale solo. Si un ramo le queda redondo, baja el precio. Si al cerrar sobra flor buena, la reparte: le tiende el cubo a quien pasa o deja un ramo en el banco de la parada del tranvía. Tirar color le cuesta más que regalarlo. Guardar el mejor para cobrarlo caro, para él, es casi como no darlo.

El primer ramo lo ató a los doce, para una vecina, con lo que sobraba de un cubo. Le salió bien sin saber por qué: metió un morado que nadie habría puesto y el ramo entero se encendió. Ahí descubrió que veía mezclas de color que a otros se les escapaban. El amarillo, además, lo llevaba encima, en las plumas, y lo buscaba en el cubo sin darse cuenta.

El oficio de verdad lo aprendió más tarde, a los diecisiete, de aprendiz en el puesto de una florista mayor del mercado. La madrugada. El agua limpia cada día. Apartar lo pasado sin pena. Atar sin apretar. Entendió que lo suyo era sostener un puesto —orden, frescura, color leído bien—, más que tener buen gusto. A la gente le parecía rutina; a él le parecía respeto por la flor y por quien venía a mirarla.

Y hubo una primera señal de lo otro, antes incluso del oficio. A los catorce, a un amigo del colegio que se quedó mirando una flor, se la dio sin pensarlo, y luego dos más «para que no se te queden». No supo cobrar ni guardarse lo bueno. Aprendió, sin querer aprenderlo, que dar de más le salía solo.

A final de mes, la caja no cuadra. Nunca cuadra. Ha metido tallos de más en cada papel, ha rebajado ramos que le salían redondos, ha regalado la sobra al cerrar. No hay drama de novela ni deuda: solo la cuenta que no sale, y una idea incómoda que aparta enseguida, la de que da tanto porque necesita que el puesto guste.

No lleva cuentas finas casi a propósito. Si las llevara, tendría que dejar de regalar, y eso no sabe hacerlo. La caja pequeña del puesto es la huella de lo que da: el mapa de su generosidad, mes a mes, en números rojos pequeños.

Wesley, que lleva un puesto en un mercado de Madagascar, es el que se lo dice claro. Se pasan trucos de mercado —sistemas de etiquetas de precio, acuerdos con proveedores—; él es más de números, Yeray más de flor, y se equilibran. Fue Wesley quien le enseñó, por carta y por lista, a no regalarlo todo sin darse cuenta. Yeray le da la razón. Y a la mañana siguiente vuelve a colar un tallo en el papel.

Envuelve el ramo y, al doblar el papel, desliza un tallo extra que no estaba en la cuenta. No dice nada. Si alguien lo ve y protesta, quita importancia: «llévatelo, que si no se me queda». Es el gesto de siempre, el que hace sin pensar, y en él caben las dos cosas a la vez: su manera de cuidar y su manera de necesitar que le quieran el trabajo.

Cuida así con casi todos. A quien madruga con él le tiende un cubo para que se lleve la sobra. Pino, de la ferretería, le consigue cubos, alambre y cinta sin que compre de más, y él le aparta un ramo los viernes. Los que compran cada semana ya lo saben: si Yeray dice a las seis, es a las seis, y siempre va una de más. Para el que abre el mercado de mañana, su gorro azul cruzando con los cubos es la señal de que el día empieza bien.

No se concede el gusto de artista. Si le dicen que su ojo para el color es especial, cambia de tema y mete un tallo de más en el papel en vez de aceptar el elogio. «Hago flores», sin más. El ingreso del puesto es modesto, más aún por lo que regala, y lo redondea con arreglos por encargo: ramos de temporada, flores para un bautizo pequeño, para la fiesta de un bar del barrio.

En la mesa de atar tiene siempre un cuenco: pan tostado, fruta, frutos secos, semillas. Picotea más de lo que come, y si se salta el desayuno se le nota en la voz. Su padre, que no acaba de entender por qué se desvela por un puesto de flores, lo llama a veces solo para soltarle «¿comiste?». Le irrita y le salva a la vez.

Sus aliados de oficio casi nunca están cerca. Con Bruno, en Marsella, intercambia qué flor de temporada atrae a qué bicho y cómo hacer de un puesto un pedazo de ciudad viva; Bruno lo empuja a simplificar, y él empuja a Bruno a no montar nada raro sin flor de temporada. A Alek lo conoció en una feria de flores en Lisboa: lleva otro puesto de mercado en Reikiavik, y se entienden por listas, horarios y un humor mínimo. Alek le enseñó a montar para que aguante frío y viento; Yeray le enseñó a leer el color. Gente de oficio que se reconoce sin aspavientos.

Un sábado, a veces, la gente pasa de largo. No se para nadie delante del puesto y a Yeray se le mete un miedo concreto, más hondo que el de fallar: que dejen de venir, que el puesto no le guste a nadie. Entonces recoloca los cubos que ya estaban bien. Los mueve dos, tres veces, sube un poco de amarillo por aquí, y se dice que si lo deja más bonito volverán. Baja el precio del ramo siguiente. Da más cuando teme que no gusta.

Por debajo hay algo que no nombra y que le da vergüenza que se note: que no sabe cobrar lo que su trabajo vale. No es que tema dar. Teme que lo vean regalar y piensen que su flor no vale tanto, que dar de más se lea como que no vale él.

Reconoce a los que vuelven antes de verlos. Los distingue por la voz, por el ritmo con que hablan, no por la cara: oye llegar a una clienta de siempre y ya está apartando las flores que sabe que le gustan. Una habitual le dijo hace poco que el ramo que le montó hizo llorar a su madre, de las buenas. Aquello le duró semanas. Su ojo para el color valía de verdad, y no solo para él.

Lo primero que coge al llegar son las tijeras. Unas de floristería gastadas, el filo justo, el mango marcado por la mano, que cuelgan siempre del mismo gancho; si no las encuentra, no empieza. Con ellas decide, cortando, qué flor entra en el ramo y cuál se aparta. El delantal, con un bolsillo descosido de tanto meter y sacar tallos, cuenta el oficio sin una palabra.

Trabaja de mañana porque el cuerpo arranca ahí, no por romanticismo. Cuando ata un ramo o descarga un cubo, tararea tres notas, siempre las mismas. Quien lo oye puede pensar que va contento; en realidad marca el ritmo, ajusta, como quien se toca el bolsillo para comprobar las llaves. Cuando algo se le tuerce por dentro, recoloca cubos que no necesitaban orden.

Los días que necesita aire sube a los bordes verdes de Anaga, a veces a coger un poco de verde para el puesto. Si hay calima —el aire cargado, el polvo, la flor que se marchita antes de tiempo—, no sube: cubre el puesto, hace arreglos por encargo y cambia el plan sin culpa. Alguna madrugada, antes de irse a su turno, Luz le deja una nota en la mesa: «hoy hay calima; cubre el puesto». Trabajan a horas cruzadas —ella de noche por la costa norte, él de mañana en el mercado— y se cuidan en lo pequeño: un termo, una nota, una ruta segura. Él le hace caso. Confía en ese otro ojo además del suyo.

> **Cita canónica:** Monta el ramo por color y para quien va a recibirlo, y al envolver mete un tallo de más que no cobra: necesita que el puesto guste.