Mochila
Mochila de rape abisal estampada de arriba abajo con el retrato de Naoko Mochizuki, sobre fondo verde claro. El rape abisal vive donde no llega la luz del sol y lleva una lucecita encendida sobre la cabeza. Naoko firma los informes que deciden si un armador cobra, y forma parte de Animal Kinhood, mi serie de animales que viven como personas.
Foto: Emőke Dénes / Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0)Melanocetus johnsonii
La luz que ya hay puesta en un sitio no sirve. Subo siempre con la mía.
Zona meso y batipelágica de mares tropicales y templados de todo el mundo, habitualmente entre 200 y 1.500 metros de profundidad, con registros ocasionales bastante más hondos. Oscuridad permanente, frío y presión alta.
En el escritorio de su portátil hay una carpeta con los formatos que usa cada semana: actas, cartas de nombramiento, anexos de mediciones. Y hay un documento que abre mucho menos. Son cuatro líneas que trasladan una pérdida de lo cubierto a lo no cubierto sin decir una sola cosa falsa, y todo lo hace una subordinada: condiciones de mar no excepcionales para la época del año. Cada dato del informe sigue siendo cierto y el armador sigue sin cobrar.
La escribió por primera vez a los treinta y siete, en un expediente de un armador pequeño de Heda, de esos apellidos que en la costa oeste de Izu se oyen desde niña. Nadie le pidió nada y nadie la llamó. Esa tarde guardó el párrafo como plantilla y no se lo comentó a nadie. Lleva nueve años sin borrarlo y no lleva la cuenta de las veces que lo ha usado.
