Camiseta (infantil)
Camiseta infantil de rape abisal, el pez que lleva una luz encendida en la cabeza porque vive donde no llega nada de sol. La lleva puesta Naoko Mochizuki, que va de traje y trabaja mirando barcos rotos, y es uno de los personajes de Animal Kinhood, mi serie de animales que se visten y hacen su vida como cualquiera.
Foto: Emőke Dénes / Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0)Melanocetus johnsonii
La luz que ya hay puesta en un sitio no sirve. Subo siempre con la mía.
Zona meso y batipelágica de mares tropicales y templados de todo el mundo, habitualmente entre 200 y 1.500 metros de profundidad, con registros ocasionales bastante más hondos. Oscuridad permanente, frío y presión alta.
Su padre, Susumu, fue calderero del varadero de reparación del puerto de Numazu. Los domingos que le tocaba guardia se la llevaba con él, y ella tenía seis años la primera vez. De aquel día se acuerda de una lámpara portátil de mango de goma que su padre enganchaba en el andamio para ver dentro de un tanque, y que al terminar volvía a dejar en el armario del taller. Era del taller. Nadie se la llevaba a casa.
De su padre le quedaron dos costumbres que sigue teniendo de mayor. Una es tocar el mamparo con el dorso de la mano antes de bajar a una bodega y contar hasta dos: si al otro lado hay agua, la piel lo nota antes que los ojos. La otra es no fiarse nunca de la luz que ya viene puesta en un sitio, y por eso se lleva la suya a todas partes.
