Taza
Taza de rape abisal, blanca por fuera y con el interior y el asa negros, con el retrato de Naoko Mochizuki. El rape abisal es el pez del abismo que va con una lucecita encendida sobre la cabeza. Naoko trabaja de perito de siniestros marítimos y sale en Animal Kinhood, mi serie de animales que llevan ropa y hacen su vida.
Foto: Emőke Dénes / Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0)Melanocetus johnsonii
La luz que ya hay puesta en un sitio no sirve. Subo siempre con la mía.
Zona meso y batipelágica de mares tropicales y templados de todo el mundo, habitualmente entre 200 y 1.500 metros de profundidad, con registros ocasionales bastante más hondos. Oscuridad permanente, frío y presión alta.
Llega a la delegación antes que nadie, con la persiana todavía bajada y el café al lado del ratón. Es la hora en que revisa lo que firmó ayer. Tiene una manía que no se le ha quitado en veinte años: repetir en voz baja la última cifra que le han dado antes de escribirla, y lo hace también cuando no hay nadie delante que se lo pueda confirmar.
En la oficina la consultan todos. Le pasan los expedientes que se han complicado, le preguntan por el orden de los anexos y le hacen caso. Y en veinte años nadie se ha sentado en la mesa de al lado más de una temporada. Si le preguntas a alguien de la delegación por qué, se encoge de hombros. A ella le parece lo corriente y no lo ha comentado nunca.
