Camiseta (hombre)
Camiseta de rape abisal para hombre con el retrato de Naoko Mochizuki estampado delante. El rape abisal vive en el fondo del mar y va con una luz colgando sobre la cabeza; Naoko sube a los barcos averiados de la bahía de Suruga y firma el informe que decide si se cobra. Es de Animal Kinhood, mi serie de animales con vida de gente.
Foto: Emőke Dénes / Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0)Melanocetus johnsonii
La luz que ya hay puesta en un sitio no sirve. Subo siempre con la mía.
Zona meso y batipelágica de mares tropicales y templados de todo el mundo, habitualmente entre 200 y 1.500 metros de profundidad, con registros ocasionales bastante más hondos. Oscuridad permanente, frío y presión alta.
Antes de bajar a una bodega apoya el dorso de la mano en el mamparo y espera dos segundos. Si al otro lado hay agua, se nota antes en la piel que en los ojos. Se lo enseñó su padre, que fue calderero del varadero de reparación del puerto hasta los sesenta y dos, y sigue haciéndolo con veinte años de oficio encima y el informe medio escrito en la cabeza.
Entró de auxiliar en la mutua a los veintitrés y su primer año fue entero de mesa: doce meses pasando a limpio informes de otros peritos, corrigiendo unidades y montando anexos de fotos. Ahí aprendió el orden que usa hoy, mirando cuáles se devolvían y por qué. Sus fotos se distinguen de las de los demás porque están hechas a un palmo de la chapa, con la lámpara puesta encima de lo que mide.
