Camiseta (juvenil)
Para quien ya no entra en tallas de niño, esta camiseta juvenil de rape abisal lleva el retrato de Naoko Mochizuki. El rape abisal es el pez del fondo del mar que va con una luz colgando de la frente, y Naoko trabaja peritando barcos averiados en Japón. Es de Animal Kinhood, mi serie de animales que llevan ropa y hacen su vida.
Foto: Emőke Dénes / Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0)Melanocetus johnsonii
La luz que ya hay puesta en un sitio no sirve. Subo siempre con la mía.
Zona meso y batipelágica de mares tropicales y templados de todo el mundo, habitualmente entre 200 y 1.500 metros de profundidad, con registros ocasionales bastante más hondos. Oscuridad permanente, frío y presión alta.
Con nueve años hubo un apagón en su barrio, una noche de verano. Su familia se levantó a buscar velas y linternas por los cajones; ella se quedó sentada donde estaba, terminando de cenar. Cuando su madre volvió con una vela encendida le preguntó si no veía nada, y contestó que sí. Nunca ha hablado de eso con nadie, y todavía hoy tarda en encender la luz al llegar a casa.
A los dieciocho se fue a estudiar arquitectura naval a Tokio, que es la carrera de quien quiere entender por qué un barco aguanta y por qué deja de aguantar. Cuatro años. No trajo a nadie a casa por Año Nuevo y nadie de su ciudad subió a verla, y las dos cosas le parecieron lo normal. Volvió a los veintitrés y entró de auxiliar en la mutua de armadores donde sigue.
