Bolsa tote
Bolsa tote de rape abisal, con el panel verde claro y las asas negras, y el retrato de Naoko Mochizuki impreso en el frente. El rape abisal es el pez del fondo del mar que va con una luz colgando sobre la cabeza, y Naoko es perito tasadora de siniestros marítimos. Sale en Animal Kinhood, mi serie de animales con vida de gente.
Foto: Emőke Dénes / Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0)Melanocetus johnsonii
La luz que ya hay puesta en un sitio no sirve. Subo siempre con la mía.
Zona meso y batipelágica de mares tropicales y templados de todo el mundo, habitualmente entre 200 y 1.500 metros de profundidad, con registros ocasionales bastante más hondos. Oscuridad permanente, frío y presión alta.
Una cinta métrica de tres metros, un juego de lápices duros, dos bolsas de plástico transparente, un puñado de bridas y una lámpara de mesa pequeña con la pantalla abollada. Las bolsas y las bridas son para los efectos personales que aparecen sueltos en un camarote: los mete dentro, cierra con una brida y escribe en la etiqueta el número del camarote. El nombre no lo escribe.
El primer peritaje que le dieron sola fue una draga de arena con la bodega anegada, de noche, en el muelle exterior, con el foco del muelle fundido desde hacía semanas. Tenía veintiséis años. Antes de salir de la delegación cogió la lámpara de la estantería y la metió en el maletín, y así se quedó la cosa: veinte años después sigue siendo la lámpara de la oficina.
