Naoko.

Naoko Mochizuki arrive au quai extérieur du port de Numazu à six heures dix, la mallette dans la main gauche et la voiture de service garée en marche arrière, comme toujours. Le cargo qu'elle doit expertiser est entré avant l'aube gîté sur tribord et tourne depuis avec les pompes en marche. L'armateur l'attend au pied de la passerelle et commence à lui raconter ce qui s'est passé avant même qu'elle ait mis un pied à bord.

—Donne-moi l'heure exacte —dit-elle.

L'armateur lui donne une heure ronde. Elle lui demande de la répéter avec les minutes, la note, répète le chiffre à voix basse et ouvre seulement ensuite la mallette.

Dedans il y a un mètre ruban de trois mètres, un jeu de crayons durs, deux sachets plastiques transparents, une poignée de colliers de serrage et une petite lampe de bureau à l'abat-jour cabossé. La lampe est la première chose qu'elle sort.

Elle est experte en sinistres maritimes pour la Mutuelle des armateurs de Suruga, et elle est dans la même agence depuis vingt ans. La flotte hauturière de Numazu représente la moitié de son portefeuille ; le reste, des caboteurs, des remorqueurs et des dragues. Elle monte à bord quand quelque chose a mal tourné : une cale envahie, une palangre prise dans l'hélice, un chalutier qui a touché le fond dans la passe. Elle descend, mesure, photographie à un empan de distance et rédige un rapport. Le rapport décide si quelqu'un est indemnisé.

On reconnaît les autres experts de l'agence à ce qu'ils prennent leurs photos depuis la porte du compartiment. Les siennes sont collées à la tôle, la lampe posée sur ce qu'elle mesure, et elles se repèrent du premier coup d'œil dans n'importe quel dossier.

Sur le bureau de son ordinateur portable il y a un dossier qui s'appelle « modèles ». Dedans, une vingtaine de documents avec les formats qu'elle utilise chaque semaine : rapports d'expertise, lettres de mission, annexes de mesures, modèles de mise en demeure. Et il y en a un qu'elle ouvre beaucoup moins souvent et qu'elle connaît par cœur.

C'est une formule de quatre lignes. Elle fait passer une perte de la colonne du couvert à celle du non-couvert sans dire une seule chose fausse. La pièce qui fait tout le travail est une subordonnée : conditions de mer non exceptionnelles pour la saison. Si le coup de vent qui a déplacé la cargaison entre dans ce que ce mois-là fait normalement dans cette baie, l'avarie cesse d'être un accident et devient prévisible, et le prévisible a une autre case. Chaque donnée du rapport reste vraie. L'armateur, lui, n'est toujours pas indemnisé.

Elle l'a écrite pour la première fois à trente-sept ans. Le dossier était celui d'un petit armateur de Heda, de ces noms qu'on entend depuis l'enfance sur la côte ouest d'Izu ; son père avait réparé la chaudière du père de cet homme. Naoko a mesuré, photographié, demandé les relevés météo des trois jours précédents et abouti à la conclusion à laquelle elle a abouti. Personne ne lui a rien demandé. Personne ne l'a appelée. Le soir même elle est rentrée à l'agence, a recopié le paragraphe dans un document vierge, l'a rangé avec les autres formats et n'en a parlé à personne.

Elle s'en est servie d'autres fois depuis. Elle n'en tient pas le compte.

Cette année il y a un dossier qui se complique. Un remorqueur avec une avarie de machine, une aussière qui a cassé et une lecture des conditions qui peut s'écrire de deux façons. Les deux sont vraies. L'une coûte plus cher à la mutuelle.

Cela fait trois semaines qu'elle retourne l'ordre des annexes.

Le jeudi elle arrive à l'agence avant tout le monde, le café à côté de la souris et le store encore baissé. La lampe est éteinte sur le bureau, l'étiquette d'inventaire tournée vers le haut. Elle ouvre le dossier de modèles et descend jusqu'au document. Deux clics.

Son père, Susumu, a été chaudronnier au chantier de réparation du port jusqu'à soixante-deux ans. Les dimanches où il était de garde, il l'emmenait. Elle avait six ans la première fois.

De cette journée-là elle se souvient de la lampe. Une baladeuse à poignée de caoutchouc que son père accrochait à l'échafaudage pour voir à l'intérieur d'une cuve et qu'il remettait, en partant, dans l'armoire de l'atelier. Elle était à l'atelier. Personne ne l'emportait chez soi et personne ne discutait là-dessus.

Deux choses lui viennent de lui et elle les fait toujours. La première : poser le dos de la main contre une cloison avant de descendre dans une cale et attendre deux secondes ; s'il y a de l'eau de l'autre côté, la peau le sait avant les yeux. La seconde : ne jamais se fier à la lumière déjà installée quelque part.

Sa mère, Kazuko, a passé trente ans à la caisse d'une papeterie de la rue commerçante et vit toujours avec Susumu dans la maison de derrière. Quand Naoko débarque sans prévenir, il y a une assiette pour elle. Cela fait seize ans qu'elle ne lui pose plus de questions sur sa vie : elle a arrêté l'année où Naoko a eu trente ans et a répondu « ça va » trois fois de suite. Naoko s'en est aperçue quatre ans plus tard, un Nouvel An, en mangeant. Elle n'a rien dit.

À douze ans elles sont allées acheter l'uniforme du collège. Elle a essayé la veste du rayon filles, l'a retirée, l'a laissée pliée sur le comptoir et est restée à regarder l'autre cintre. Elle n'a donné aucune explication. Sa mère lui a repris les manches à la maison et n'a rien dit des épaules, qui faisaient deux tailles de trop.

Trois ans plus tard elle est entrée seule chez un tailleur pour hommes de la rue commerçante, avec l'argent du Nouvel An. Le tailleur a pris ses mesures sans lui demander pour qui était le costume. Il a pris celles qu'il prend encore : aucune n'a bougé depuis vingt ans, et il les note pareil à chaque fois dans le même carnet à couverture de toile cirée. Naoko vient aux essayages en milieu de matinée en semaine, quand il n'y a personne dans la boutique, et repart la veste sur le bras dans sa housse.

Revers étroit, chemise unie, cravate de satin. La pochette, c'est elle qui la plie, et toujours de la même façon. Elle est la seule de l'agence à s'habiller ainsi. Sur les expertises elle change de chaussures dans la voiture et monte à bord en costume.

À dix-huit ans elle est partie à Tokyo étudier l'architecture navale. Quatre ans. Elle n'a ramené personne à la maison au Nouvel An et personne de Numazu n'est monté la voir, et les deux choses lui ont paru normales.

Elle est revenue à vingt-trois ans et est entrée comme assistante à la mutuelle. La première année elle n'est montée sur aucun navire : douze mois à recopier les rapports d'autres experts, à corriger leurs unités et à monter les annexes photo. L'ordre qu'elle utilise aujourd'hui, elle l'a appris là, en regardant lesquels revenaient et pourquoi.

Sa première expertise seule est arrivée à vingt-six ans. Une drague à sable avec la cale envahie, de nuit, sur le quai extérieur, avec le projecteur du quai grillé depuis des semaines. Avant de partir elle a pris la lampe de bureau qui était sur l'étagère de l'agence, l'a mise dans sa mallette et est partie.

Elle ne l'a pas rendue. Elle n'en a pas demandé une à elle non plus. L'étiquette d'inventaire est toujours sur le socle, avec le numéro de l'agence et l'année, et elle la voit chaque fois qu'elle l'allume.

Un patron lui a demandé, à trente-trois ans et devant deux témoins, de changer une heure dans un rapport. Une demi-heure. Juste de quoi faire tomber l'avarie de l'autre côté du changement de quart.

Naoko lui a demandé de répéter l'heure exacte. Il l'a répétée. Elle l'a notée telle qu'on la lui avait donnée la première fois, a fermé le carnet et a signé le rapport le jour même.

Le patron ne lui a plus jamais adressé la parole. Elle a continué à expertiser ses navires huit ans de plus, sans incident, jusqu'à ce qu'il vende l'entreprise et se retire à Mishima. L'année même où elle a signé ce rapport, la mutuelle a élargi sa délégation de signature.

On lui a proposé de diriger le service depuis le bureau de Tokyo quand elle a eu quarante et un ans. Elle a demandé une semaine pour y réfléchir. Elle a répondu par courriel un mardi matin, trois lignes, et a continué à monter à bord. Elle n'en a pas parlé chez ses parents. À l'agence on l'a su par le nouvel organigramme.

Sa sœur Yuka vit à Mishima, à deux arrêts de train, avec deux enfants et une maison pleine de monde à toute heure. Chaque Nouvel An elle lui envoie un carton avec de quoi manger une semaine. Naoko en vient à bout en une après-midi et la remercie par message le lendemain. Elles ne se parlent pas au téléphone.

Elle mange une fois par jour, tard, et elle mange énormément. Aux déjeuners de travail elle vide la table pendant que les autres en sont encore à l'entrée, et si quelqu'un le remarque elle dit qu'elle n'a pas eu le temps de petit-déjeuner. C'est vrai qu'elle n'a pas eu le temps.

Elles se voient chez les parents au Nouvel An et à l'obon. Naoko arrive quand ils ont déjà commencé, s'assied là où il reste de la place et repart avant qu'on sorte les fruits.

Elle rentre chez elle à neuf ou dix heures et laisse l'interrupteur où il est. Elle pose ses clés, retire ses chaussures, se sert quelque chose dans le frigo et attend. Quand il fait complètement noir dehors, elle allume la lampe du salon. La voisine du palier le voit depuis sa fenêtre et lui a demandé une fois si elle avait une coupure de courant. Elle a dit non.

La baie de Suruga est la plus profonde du pays. À quelques kilomètres de la passe, juste devant l'agence, le fond descend à deux mille cinq cents mètres. C'est de là-bas, où aucune lumière n'arrive, que viennent les siens.

Elle n'est jamais descendue la voir. Ce qu'elle sait des siens, elle l'a lu : qu'il n'y a pas de recensement, que personne ne les a jamais comptés, que dans toute l'histoire enregistrée on n'en a vu un vivant que deux fois, et que le second est remonté à la surface au large de Tenerife un matin de janvier, devant une caméra, et est mort le jour même. Elle n'en parle pas.

À Numazu on la connaît à deux endroits : chez le tailleur et à la papeterie où travaillait sa mère. À l'agence tout le monde la consulte, personne ne s'assied à côté d'elle, et si on demande pourquoi personne ne saurait le dire. Pour elle c'est l'ordre ordinaire des choses.

Le jeudi, en milieu de matinée, elle monte sur le remorqueur avec le dossier encore ouvert. Elle pose le dos de la main sur la cloison, attend deux secondes et allume la lampe.

> **Cita canónica:** Donne-moi l'heure exacte, dit-elle avant de noter quoi que ce soit, puis elle signe le rapport avec une lampe qui porte encore l'étiquette d'inventaire du bureau.