Kiri.

En su historia, Kiri empezó a acompañar a su madre a los catorce años. Su trabajo consistía en sostener la luz y estarse callada. Tardó dos años en darse cuenta de que Hine le pasaba los instrumentos en el orden equivocado. Nunca era despiste: siempre el mismo orden torcido, para que la hija tuviera que adivinar cuál tocaba y adelantarse. Cuando Kiri lo entendió no dijo nada y siguió sosteniendo la luz. No recuerda una sola conversación en la que su madre le explicara algo del oficio. Ni una. Y sabe todo lo que sabe por ella.

El kakapo es el único loro del mundo que se aparea en lek: los machos se exhiben en arenas de cortejo y braman, las hembras recorren distancias largas para elegir y después se marchan. No hay vínculo de pareja. La hembra incuba, alimenta y protege a las crías sola.

En la isla de Kiri nadie pregunta por el padre de nadie: las mujeres crían solas y eso no se cuenta como dato biográfico. Ella sacó adelante a sus dos hijos como todas. La única vez que alguien de fuera le preguntó si no se sentía sola, tardó un rato en entender la pregunta. Uno de ellos sigue en la isla; el otro cruzó a Pukenui y llama poco.