Camiseta (juvenil)
Una camiseta juvenil de kakapo, pensada para adolescentes, con el retrato de Kiri estampado. Kiri es un personaje de mi serie Animal Kinhood, donde los animales visten y viven como personas: una kakapo de mediana edad, verde jaspeada, con la cara ancha y una expresión directa que no sonríe ni lo pretende.
Foto: Dianne Mason / Department of Conservation NZ (CC BY 2.0)Strigops habroptila
No hace falta que sea esta noche. Tú avisa.
Bosque templado lluvioso de Nueva Zelanda. Hoy solo sobrevive en islas santuario libres de depredadores — Whenua Hou, Pukenui/Anchor y Hauturu — más un enclave continental vallado.
A Kiri le asignaron una ayudante, Ngaio, veintitantos años, rápida, de las que aprenden a la primera y luego se aburren. En el segundo año sin nacimientos se lo dijo a la cara: que para qué tanta ronda si no hay nadie. Kiri no se defendió. Lo que hizo fue empezar a pasarle los instrumentos en el orden equivocado, uno detrás de otro, para que la chica tuviera que adivinar cuál tocaba. Tres años después sigue sin decirle que eso es enseñar.
Detrás de esa espera hay un calendario que no decide nadie. El kakapo solo se reproduce los años en que el rimu carga fruto, una fructificación masiva que ocurre cada dos a cuatro años; en los años intermedios no nace ninguna cría. Cero. Kiri cuenta el tiempo en años de fruto y no en años a secas, y sale igual las noches en que no hay nadie a quien atender. No teme morirse. Teme que Ngaio se canse y se marche antes de haber visto un año lleno. La chica lleva tres años en el oficio y aún no ha visto ninguno.
