Kiri.

En su historia, Kiri sale al oscurecer. Baja por el camino de la punta, pasa por delante de las casas donde puede hacer falta, no llama a ninguna puerta, da la vuelta y vuelve. Lleva en el maletín una lámpara pequeña que casi nunca enciende, porque se orienta sin ella y le costaría explicarte cómo.

Los que la visitan desde otras islas llegan siempre a la hora equivocada. Ella nunca se lo dice. Se limita a poner agua a calentar y a esperar a que se den cuenta solos, que es su manera de tener paciencia con la gente.

Hay una razón detrás del horario. El kakapo es un loro estrictamente nocturno: duerme de día pegado al suelo y sale con la oscuridad, caminando, porque es el único loro del mundo que ha perdido la capacidad de volar. También es el más pesado que existe.

Kiri no explica nada de esto. Simplemente desayuna a las cuatro de la tarde, sale cuando cae la luz y vuelve al amanecer. Y en su cuaderno de tapas duras hay páginas enteras con el año escrito arriba y nada debajo.