Kiri.

Kiri ist Hebamme auf Whenua Hou, einer vierzehn Quadratkilometer großen Insel vor der Küste von Rakiura, im äußersten Süden Neuseelands. Sie betreut die Geburten im Kakapo-Volk, und das gesamte Kakapo-Volk – das der ganzen Welt, nicht das einer Gegend – zählt keine dreihundert Personen.

Wenn jemand von außerhalb fragt, wie viele Menschen sie betreut, antwortet sie mit der genauen Zahl. Zweihundertvierunddreißig. Zeigt sich der Besucher erstaunt und hakt nach, fügt Kiri hinzu, dass sie die ganze Liste kennt, mit allen Namen, und dass das kein Verdienst ist. Ist es auch nicht: Wenn ein Volk in ein Heft passt, ist das Kennen der Namen schlicht die Art, wie man Buch führt.

Folgen hat dagegen das andere, das der Besucher nie ganz begreift. Jede Person, die auf dieser Insel geboren wird, verändert die Zählung eines ganzen Volkes. Nicht die eines Tals, nicht die einer Region. Die einer ganzen Art.

Kiri weiß das schon immer und würde es nie mit diesen Worten sagen, weil es ihr wie eine Rede vorkäme. Stattdessen zieht sie die Jacke an, nimmt den Koffer und geht hinaus.

Ihr Volk gilt als langsam, seltsam und etwas museal, als Leute, um die man sich kümmern muss, statt auf sie zu zählen. Verachtung stört Kiri deutlich weniger als Mitleid. Wenn jemand von außerhalb in diesem Ton über die Ihren spricht, antwortet sie mit Fakten, in einem neutralen Tonfall, der mehr schneidet als Schroffheit.

Geboren wurde sie auf einer anderen Insel. Mit neun Jahren setzte man sie zusammen mit zwölf weiteren Personen auf ein Boot und ließ sie in Whenua Hou von Bord gehen; niemand erklärte ihr warum, denn die Erklärung war demografischer Natur, und sie war neun Jahre alt. Sie erinnert sich an den Geruch des Motors und daran, dass ihre Mutter die Kiste während der ganzen Überfahrt nicht losließ.

Ihre Mutter hieß Hine und war die Hebamme davor. Mit vierzehn begann Kiri, sie zu begleiten, und lange Zeit bestand ihre Aufgabe nur darin, die Lampe zu halten und still zu sein.

Zwei Jahre brauchte sie, um zu merken, dass Hine ihr die Instrumente in der falschen Reihenfolge reichte. Nicht aus Unachtsamkeit: immer die falsche Reihenfolge, immer mit Absicht, damit die Tochter erraten musste, welches als Nächstes kam, und vorausdenken lernte. Als Kiri das begriff, sagte sie nichts. Sie hielt weiter die Lampe.

Sie erinnert sich an kein einziges Gespräch, in dem ihre Mutter ihr etwas über das Handwerk erklärt hätte. Kein einziges. Und doch weiß sie alles, was sie weiß, von ihr.

Mit neunzehn kam Hine zu spät zu einer Geburt, und Kiri erledigte sie ganz allein, die Hände zitterten ihr erst am Ende. Als ihre Mutter zur Tür hereinkam, sah sie sich die Szene an, sagte nichts und setzte sich auf einen Stuhl in der Ecke. Dieses Schweigen war der Titel. Einen anderen gab es nicht.

Die Großmutter hieß Marama und trug eine Perlenbrosche in Blütenform, sogar zum Schlafen. Sie sagte, das sei, damit sie sie nicht verliere, was gar nichts erklärte und niemandem seltsam vorkam.

Als Marama starb, ging die Brosche an Kiri über. Niemand hatte sie ihr versprochen, es gab weder einen Brief noch ein vorheriges Gespräch, und trotzdem lag sie am Morgen der Beerdigung oben auf ihren Sachen. Sie steckte sie sich noch am selben Tag auf die linke Seite, um zur Arbeit zu gehen, und seitdem hat sie das Haus kein einziges Mal ohne sie verlassen.

Sie trägt sie auf einer maßgeschneiderten, salbeigrünen Jacke aus gutem Tuch, an den Ellbogen schon glänzend, die sie zu einer offiziellen Verlegung zwischen den Inseln zum ersten Mal anzog. An jenem Tag bemerkte sie, dass die Leute anders zuhörten, wenn sie so gekleidet war, und seitdem arbeitet sie darin. Um den Hals bindet sie sich ein Tuch mit rosafarbenen Blüten, das einzige Farbige in ihrem ganzen Kleiderschrank. Es gehörte ihrer Schwester Awhina, die jung starb, in einem schlechten Jahr. Kiri erzählt diese Geschichte nicht, und niemand auf der Insel fragt danach.

Ihr geblieben ist ein Bruder, Tama, der in Pukenui lebt, auf der anderen Seite des Wassers. Sie sehen sich selten und schreiben sich noch seltener. Wenn die Rimu trägt, kommt er an die Küste hinunter, und sie weiß es, ohne dass es ihr jemand sagt.

Das Geburtenregister des Volkes führt sie selbst, in einem Heft mit festem Einband, das sich nicht mit einem Gummiband schließen lässt. Eine Seite pro Jahr, die Jahreszahl von Hand oben eingetragen.

Es gibt ganze Seiten, die leer bleiben. Oben die Jahreszahl, darunter nichts.

Das sind keine Versäumnisse, keine Jahre, die sie zu notieren vergessen hätte. Es sind die Jahre, in denen niemand geboren wurde. Das Kakapo-Volk pflanzt sich nur fort, wenn die Rimu Frucht trägt, und die Rimu trägt alle zwei, alle drei, manchmal alle vier Jahre. In den Jahren dazwischen liegt die Geburtenzahl der Insel bei null. Null im wörtlichen Sinn, nicht gerundet auf null.

Kiri reißt diese Seiten nicht heraus. Sie schreibt die Jahreszahl oben hin, prüft, dass es nichts einzutragen gibt, und blättert um.

Vor ein paar Jahren bat man sie, das ganze Register zu überprüfen, und sie fand zwei doppelt eingetragene Namen aus dreißig Jahren zuvor. Die Korrektur kostete sie einen Nachmittag und raubte ihr eine Woche lang den Schlaf: dreißig Jahre lang hatte sich das Volk für zwei Personen größer gehalten, als es war.

Im Heft stehen auch die Eier nicht, die es nicht schaffen, und das sind viele. Es ist das Erbe, viel zu lange viel zu wenige gewesen zu sein, und niemand trägt daran Schuld. Kiri erklärt es den Erstgebärenden mit einer bewussten Kühle, damit keine es als eigenes Versagen mit sich herumträgt.

Sie geht bei Einbruch der Dunkelheit hinaus, denn ihr Arbeitstag ist die Nacht, und sie frühstückt um vier Uhr nachmittags. Wer von anderen Inseln kommt, um sie zu besuchen, kommt immer zur falschen Zeit, und sie sagt es ihnen nie.

Die Runde ist immer dieselbe. Sie geht den Weg zur Landspitze hinunter, kommt an den Häusern vorbei, in denen jemand im gebärfähigen Alter wohnt, geht in keines hinein, klopft an keine Tür, dreht um und kehrt zurück. Sie findet sich ohne Licht zurecht, und es fällt ihr schwer zu erklären, wie. Im Koffer trägt sie eine kleine Lampe, die sie fast nie anzündet, und wenn jemand plötzlich eine anzündet, bleibt sie einen Moment stehen, bevor sie weitergeht.

Beim Sprechen kommt sie den Leuten sehr nah, näher, als man es auf anderen Inseln für angenehm hält, dafür berührt sie kaum. Sie weiß, wer in einem Zimmer gewesen ist, noch bevor sie eintritt, und ist jemand krank, weiß sie es meist, bevor sie ihn berührt. Sie hat das nie Spürsinn genannt. Sie nennt es, ein Auge dafür haben, und es überrascht sie aufrichtig, dass andere das nicht haben; manchmal vermutet sie sogar, sie täten nur so.

In den Jahren, in denen niemand geboren wird, macht sie genau dieselbe Runde. Mit angezogener Jacke, mit der Brosche, mit geschlossenem Koffer. Sie geht ihn jede Woche ganz durch, auch wenn sie ihn seit zwei Jahren nicht mehr geöffnet hat: auskochen, trocknen, einordnen. Ihm fehlen zwei Schließen, er war Hines, und sie tauscht ihn nicht aus. Fragt man sie, warum sie weiter hinausgeht, wenn es niemanden zu betreuen gibt, antwortet sie, für alle Fälle, und wechselt das Thema.

So nennt sie es selbst: das turbulente Jahr. In den Jahren, in denen die Rimu trägt, verändert sich Kiris Körper. Sie isst mehr und zu unpassenden Zeiten, schläft tagsüber schlechter, und ihre Runden ziehen sich kilometerweit über die Häuser hinaus. Manchmal kehrt sie erst bei Sonnenaufgang zurück, ohne genau zu wissen, wo sie überall gewesen ist.

Ihre Erklärung kommt stets im selben Tonfall, dem von jemandem, der eine berufliche Selbstverständlichkeit feststellt: Es kommt eben Arbeit, und da macht man sich früher auf den Weg. Sie bereitet sich vor, weil es Arbeit geben wird. So sagt sie es.

Seit zwanzig Jahren zieht sie selbst keine Jungen mehr auf. Die Reihenfolge der Dinge ist genau umgekehrt zu der, die sie erzählt, und das ist ihr nie in den Sinn gekommen.

Außerdem weiß sie Wochen bevor die Frucht sichtbar wird, ob die Rimu tragen wird, und sie führt das darauf zurück, viele Bäume gesehen zu haben. In diesen Jahren wird sie, was ihr Instrumentarium angeht, territorial: Räumt Ngaio den Koffer um, ordnet Kiri ihn noch in derselben Nacht komplett neu. In den leeren Jahren lässt sie es zu, dass er umgeräumt wird, ohne ein Wort zu sagen.

Die Rimu trug so reichlich wie seit ihrer Kindheit nicht mehr, als sie achtunddreißig Jahre alt war. Vierzehn Geburten in fünf Wochen, auf einer Insel, auf der es ganze Jahre ohne eine einzige gibt.

Sie nahm vier Kilo ab. Sie schlief nur zeitweise, auf Stühlen, mit angezogener Jacke. Sie verlor die Zählung der Tage, nicht aber die Reihenfolge, in der die Dinge eintrafen – das Einzige, was sie sich nicht zu verlieren leisten konnte. Von diesen fünf Wochen spricht sie als der besten Zeit ihres Lebens, und sie sagt es ohne jeden Nachdruck, so, wie sie über das Wetter berichten würde.

Ihre eigenen Kinder kamen in einem ähnlichen Jahr zur Welt, als sie sechsundzwanzig war, mit einer Insel voller fremder Geburten. Die ersten zwei Monate schlief sie kaum, und sie erzählt es nicht als Opfer, weil sie es auch nicht so erlebt hat. Sie zog sie allein groß, wie alle Frauen ihres Volkes; in Whenua Hou fragt niemand nach dem Vater von irgendwem, und niemandem fehlt deshalb etwas. Ihren eigenen Vater sah sie in ihrem Leben dreimal, und beim dritten Mal erkannte sie ihn nicht wieder.

Eines ihrer Kinder ist noch auf der Insel. Das andere ist nach Pukenui hinübergezogen und ruft selten an, was sie ohne Klage erzählt. Das einzige Mal, dass jemand von außerhalb sie fragte, ob sie sich nicht einsam fühle, brauchte Kiri eine Weile, um die Frage überhaupt zu verstehen.

Vor drei Jahren wurde ihr eine Gehilfin zugeteilt. Ngaio ist Anfang zwanzig, schnell, lernt beim ersten Mal und langweilt sich. Im zweiten leeren Jahr sagte sie es ihr ins Gesicht: wozu die ganze Runde, wenn niemand da ist.

Kiri verteidigte sich nicht. Sie begann, ihr die Instrumente in der falschen Reihenfolge zu reichen.

Sie hat ihr nie gesagt, dass sie sie ausbildet. Ngaio zählt mit, wie oft ihre Lehrerin schon im Morgengrauen über den langen Weg zurückgekommen ist, und hat es zweimal angesprochen; beide Male schob Kiri es auf Schlaflosigkeit.

Bei der Arbeit gibt sie Anweisungen in sanftem Imperativ und immer einzeln, nie zwei Befehle hintereinander. Das ist das Einzige, was sie bewusst so macht, denn sie hat gelernt, dass in ihrem Beruf ein Wort zu viel Angst macht. Um zu beruhigen, senkt sie die Lautstärke, statt den Ton anzuheben.

Was sie fürchtet, ist nicht das Sterben. Sie fürchtet, das nächste Fruchtjahr nicht mehr in guter Verfassung zu erleben, und vor allem, dass das Mädchen die Geduld verliert und geht, bevor sie eines erlebt hat, denn dann würde das Handwerk mit ihr enden, und das wäre ein echter Verlust für das Volk. Ihre Mutter muss dasselbe gedacht haben, in den leeren Jahren, in denen Kiri die Lampe hielt. Auch sie hat es nie gesagt.

Als sie dreiunddreißig war, verlief eine Geburt schlecht. Sie tat alles richtig, in der richtigen Reihenfolge, und trotzdem atmete das Kind nicht. Die Mutter machte ihr keinen einzigen Vorwurf, und das war das Schlimmste. Kiri blieb in der Tür stehen, bis es hell wurde.

Seit damals setzt sie sich erst hin, wenn das Neugeborene drei Atemzüge hintereinander getan hat. Sie zählt eins, zwei, drei, ganz leise, und setzt sich erst danach. Niemand auf der Insel weiß, dass sie zählt.

Von den Kindern, die es nicht bis zum ersten Atemzug schafften, sagt sie nie den Namen. Kein einziges Mal. Sie nennt das Datum, oder sie nennt gar nichts.

In den Nächten, in denen jemand auf der Insel stirbt, lässt sie das Fenster ihres Zimmers einen Spaltbreit offen und schließt es erst bei Sonnenaufgang. Der Riegel quietscht. Bei Beerdigungen stellt sie sich ganz hinten an die Tür und geht als Erste, sobald es vorbei ist.

Sie entspannt sich, indem sie das Instrumentarium wäscht und ordnet, das sie gar nicht benutzt hat. Auskochen, trocknen, einordnen, und von vorn. Würde man sie fragen, was das für sie bedeutet, würde sie antworten: die Dinge an ihrem Platz haben.

Siebenundvierzig Jahre, in einem Volk, in dem man an die sechzig alt wird und manche über neunzig kommen, sind die Jahre der Mitte. Es liegen ihr noch einige Arbeitsjahre voraus, und sie zählt sie in Fruchtjahren.