Bolsa tote
Una bolsa tote de kakapo, de tela, con el retrato de Kiri impreso. Kiri es un personaje de mi serie Animal Kinhood, donde los animales visten y viven como personas: una kakapo de mediana edad, de expresión directa y sin sonrisa. Sirve para lo que sirven las bolsas, que es cargar cosas de un sitio a otro.
Foto: Dianne Mason / Department of Conservation NZ (CC BY 2.0)Strigops habroptila
No hace falta que sea esta noche. Tú avisa.
Bosque templado lluvioso de Nueva Zelanda. Hoy solo sobrevive en islas santuario libres de depredadores — Whenua Hou, Pukenui/Anchor y Hauturu — más un enclave continental vallado.
En su historia, el maletín con el que trabaja fue de su madre. El asa está gastada hasta la trama y le faltan dos cierres, y ella no lo cambia. Cada semana lo vacía entero y lo repasa: hervir, secar, colocar, y otra vez a la caja. Lleva dos años sin abrirlo para trabajar. Lo revisa igual. Si le preguntas por qué, contesta que por tener las cosas en su sitio, y ahí se acaba la conversación.
El registro de nacimientos del pueblo lo lleva ella, en un cuaderno de tapas duras que no cierra con goma. Una página por año, y unas cuantas páginas sin una sola línea. Ninguna de esas páginas es un descuido. Son los años en que no nació nadie en la isla: el kakapo solo cría cuando el rimu carga fruto, cada dos a cuatro años, y en los años de en medio el censo de nacimientos es cero. Kiri escribe el año arriba, comprueba que no hay nada que apuntar y pasa a la siguiente.
