Isabella.

Cierra los ojos delante de los monitores y escucha la toma entera. Luego la escucha otra vez. Solo entonces habla. «A las tres mil doscientos hercios hay un pico. Si lo subes así, en auriculares buenos va a molestar.» El cliente no lo oye; nadie se fija en eso, le dice. Ella se encoge de hombros. «Yo sí.» Señala el punto exacto de la mezcla sin mirar la pantalla y espera a que el otro lo compruebe.

Isabella masteriza sonido de noche en Gante, y trabaja por el oído. Con los ojos cerrados localiza un zumbido eléctrico, la vibración de una nevera, el punto donde una voz roza el filo. Así decide: por lo que oye. Cuando algo suena mal, no lo tapa. «No lo subas para taparlo. Bájalo y arréglalo.» El silencio, para ella, es un material, no un hueco que rellenar; deja que una toma respire antes de tocarla.

Fuera del estudio tampoco puede no localizar un sonido. En un café gira la cabeza un segundo hacia un envoltorio tres mesas más allá, y vuelve. «Perdona. ¿Decías?» Lo achaca a que tiene el oído fino, que es su oficio, y no le da más vueltas.

Antes de dar una opinión suelta una palabra. «Espera.» Un segundo más para afinar por dentro. Después decide, y no se vuelve atrás.

Tenía ocho años cuando bajó la escalera a las tres de la madrugada por un sonido que no sabía nombrar. Era la caldera de gas al encenderse, pero eso lo supo después. Se sentó en el tercer peldaño a esperar, sin miedo, hasta entender qué era. Su madre la encontró allí y no la riñó: se sentó a su lado y le explicó el ruido. Isabella pidió que le enseñara más. «Escucho», dijo, como si eso lo aclarara todo.

En la KASK, estudiando tecnología de audio, descubrió que su oído no era el de los demás. Lo que para ella era un zumbido evidente, para sus compañeros no existía. Mientras los otros daban una grabación por limpia, ella oía el fluorescente del pasillo, el disco duro de un ordenador dos aulas más allá, el aire pasando por una rejilla. Un profesor de acústica le dijo que percibía las frecuencias altas por encima de la media. No vino gratis. Ciertas sirenas y motores le hacen daño de verdad; se tapa los oídos, cierra los ojos, y por un momento no está en ningún sitio reconocible.

El oído es a la vez su herramienta y su punto débil. Lo usa doce horas al día y lo protege el resto.

Empezó de asistente en Klokhuis, un estudio de Patershol, con Willem. Él le dio la regla que todavía la ordena por dentro: «No corrijas lo que no entiendes. Primero escucha. Luego escucha otra vez. Luego decide.» Isabella no la recita; la tiene puesta. Tampoco discute lo que decide: cuando la emoción se le pone por encima, responde con un dato irrefutable; si la presionan, se calla; si insisten, se levanta y se va.

Su forma de estar con la gente pasa por el oído. No pregunta cómo estás. Escucha cómo suenas y deduce. A quien llega al estudio le ajusta la temperatura de la sala antes de que entre, le deja un vaso de agua junto a la cabina sin que lo pida, recuerda algo que dijo hace tres meses y lo menciona en el momento justo. En vez de «¿cómo estás?», dice: «Hoy suenas distinto.» A las tres de la madrugada, sin apartar la vista de la pantalla, abre un bote de almendras y lo empuja hacia el otro lado de la mesa. «¿Quieres?» Si el otro dice que no, cierra el bote y sigue mezclando.

Montó su estudio en Muide, un barrio industrial reconvertido al norte de Gante, junto al canal. Lo llamó Nachtwerk: trabajo nocturno. Dos salas, insonorización hecha con un carpintero del barrio y materiales reciclados. La primera noche cerró la puerta insonorizada, se sentó y escuchó veinte minutos el silencio de la sala vacía sin encender nada. Era suyo. No de Willem, no de nadie.

Nachtwerk existe por un encargo. Un documentalista de Bruselas encontró tres pistas suyas en un foro de diseño sonoro y le pidió la banda de sonido de un documental sobre los humedales del Escalda; con eso pagó el depósito del local. Fue la primera vez que las grabaciones de campo le dieron de comer.

Abre de seis de la tarde a seis de la mañana. Alarma a las cuatro y media, cortinas opacas, primer café con frutos secos, y doce minutos en bici hasta Muide cruzando el Graslei y el Coupure. Las horas no las mide con un reloj: el carillón del Belfort da los cuartos, y ella los tiene integrados desde que llegó a la ciudad. Sesiones hasta las dos, trabajo suyo hasta las cinco y media, y un paseo por los canales a escuchar Gante despertarse antes de irse a dormir.

Los primeros treinta segundos después de cerrar la puerta, cuando el mundo se apaga y solo queda lo que ella controla, son sus veinte minutos del primer día, comprimidos.

El ático está en un edificio antiguo de ladrillo, tercer piso sin ascensor, cerca de Sint-Baafsplein, con una claraboya que abre de noche. Isabella conoce cada grieta, qué baldosa cruje, qué ventana deja pasar viento, dónde da la luna a las dos de la madrugada. Ha tardado años en construir esa referencia. Perderla no sería una mudanza.

Eligió el sitio por cómo suena. Antes había rechazado un piso moderno de techo bajo porque se oía masticar al vecino. Dentro se mueve descalza, abre y cierra las puertas sin que suenen; más de una visita ha levantado la vista y ella ya no estaba: llega y se va sin que nadie la note.

El edificio va a rehabilitarse y el alquiler sube. Es lo que le quita el sueño de día. Una productora de Bruselas le ofrece un contrato fijo, con horario de oficina. Sabe que debería aceptarlo. No puede. «¿Flexible cómo? —Puedes entrar a las diez. —¿De la noche? —…De la mañana. —Entonces no es flexible para mí. No. Pero gracias.»

No viaja si puede evitarlo. Cuando la obligan, se lleva su propia almohada y sus nueces, y respira por primera vez en catorce horas al bajar del tren en Gante. Si alguien la invita a Bruselas, responde que le mande el audio.

Cuando Klokhuis cerró —la economía, una separación, la mudanza de Willem a Ámsterdam—, Isabella pasó seis meses sin estudio. Cada noche cogía la bici hasta los pólders del Waasland, plantaba los micrófonos en los cañaverales y esperaba horas. Grabó agua, insectos, trenes lejanos, viento, lechuzas cazando, que oía antes de verlas. Juntó más de cuatrocientas horas. No publicó nada. No le importó: seguía escuchando. En otoño e invierno, con las noches largas, grababa más y mejor; en primavera, cuando amanece pronto, se sentía comprimida sin saber bien por qué, y lo achacaba a que el invierno le sienta bien.

Esas cuatrocientas horas están hoy en una caja de madera, en discos duros sin etiquetar, y le da vértigo mirarla. Sabe que ahí dentro hay un proyecto —un álbum, una instalación, algo— y no encuentra la forma; todavía no sabe qué quiere que signifique. Le avergüenza que alguien descubra que las tiene y que no tiene plan para ellas.

El último día de Klokhuis grabó el silencio del estudio vacío, cuatro minutos y treinta y tres segundos. No se lo ha puesto a nadie. Le escribió una vez a Willem para darle las gracias y no obtuvo respuesta; el mensaje sigue en su bandeja de enviados, y no lo borra.

A los quince, su madre le regaló un colgante con forma de hoja de ginkgo, cadena plateada fina, metal mate. «Las cosas que sobreviven no hacen ruido al hacerlo», le dijo. Lo que su madre sobrevivió para decir esa frase, Isabella no lo ha contado. Lo lleva siempre. Cuando escucha una mezcla difícil lo sostiene entre los dedos sin darse cuenta; si se lo señalan, lo suelta. Al dormir lo deja en un platillo junto a la cama.

La madre restaura muebles antiguos en las afueras de Brujas. Fue ella quien le enseñó, aquella noche en la escalera, que escuchar es un acto legítimo y no una rareza. Hablan cada dos semanas, de noche, quince minutos exactos; la madre se acostumbró a su horario.

El padre es técnico de climatización. No entiende su oficio. Cada Navidad le pregunta si no preferiría un trabajo de verdad, y ella cambia de tema. No hay pelea. Hay una conversación que llevan años sin tener.

Otto le escribió por un foro de grabación de campo, preguntando qué micrófono usaba para unas pistas de los cañaverales del Waasland. Ella respondió con una pregunta sobre el viento ártico. La conversación no ha parado desde entonces. Mensajes de voz, nunca texto, porque los dos prefieren oír al otro. A las tres de la madrugada, terminada la sesión, abre un mensaje suyo: cuarenta y siete segundos de viento en Kvaløya. Lo escucha dos veces con los monitores. Al día siguiente le manda catorce segundos de lluvia en un tejado de zinc, sin una palabra. Dos solitarios a dos mil cien kilómetros que se hablan por audio, y ninguno propone quedar.

Los dos guardan grabaciones que no saben para qué sirven; la diferencia es que a Otto no le pesa y a ella sí.

Los que importan son cuatro o cinco, no un clan. Nayna, una conocida de internet con la que intercambia sonidos de motores. Maarten, el vecino de abajo, jubilado y viudo, que le deja paquetes en la puerta cuando ella duerme; ella le baja bolsas del mercado. Se entienden sin hablar. La panadera del Groentenmarkt le guarda un pan de espelta cada sábado sin que lo pida.

A los suyos los llaman «la gente de los campanarios»: un pueblo repartido, de casa en casa, que anida alto y solo. A Isabella el término le hace media gracia. Lo que le escuece es otra etiqueta, la de sabios y misteriosos, el pueblo callado que lo sabe todo. No son sabios, son atentos, y la fama de oráculo tapa lo que de verdad hace, que es escuchar y decidir.

Vivir separada no le duele: es lo normal de donde viene, nadie espera la compañía diaria. Prefiere tres conversaciones cortas a una cena larga. Pero necesita gente, a ratos, y no sabe pedirla. Se cuenta tres cosas que no se sostienen: que no necesita a nadie para esto, que las cuatrocientas horas son un hobby y no un proyecto, que el ático no le importa tanto. Su mejor trabajo sale cuando alguien está en la sala, aunque no hable. Cuando una noche se acaba le cuesta irse; se queda un momento en la puerta, abre la boca, no dice nada y se marcha.

Cierra la puerta insonorizada a las seis de la mañana, sube al ático mientras Gante empieza a sonar, y deja el colgante en el platillo antes de dormir.