Kiri.

El pueblo de Kiri solo cría los años en que el rimu carga fruto, y el rimu carga cada dos, cada tres, a veces cada cuatro años. En los años intermedios no nace absolutamente nadie: el censo de nacimientos es cero, cero literal, no cero redondeado. La biología que hay debajo está bien documentada. En la temporada de cría, el macho kakapo cava un cuenco en el suelo, infla un saco torácico y emite un bramido de entre veinte y cien hercios hasta ocho horas por noche, que se oye a kilómetros. Los años sin fruto no brama nadie.

El año en que Kiri tenía treinta y ocho, el rimu cargó como no cargaba desde su infancia. Catorce criaturas en cinco semanas, en una isla donde hay años sin ninguna. Adelgazó cuatro kilos y durmió a ratos, en sillas. Habla de aquellas cinco semanas como del mejor tramo de su vida, y lo dice sin énfasis, igual que informaría del tiempo que hace. Si llevas esta camiseta y alguien te pregunta quién es, la respuesta corta es esa: catorce en cinco semanas, y cuatro kilos menos.