Kiri.

El pueblo kakapo entero, el del mundo entero, no llega a las trescientas personas. Doscientas treinta y pico, repartidas entre cuatro islas. Caben en una libreta, y de hecho caben: cada una tiene su nombre apuntado. Kiri se sabe la lista de memoria y no cree que eso tenga mérito alguno. «La lista me la sé. Toda. No tiene mérito, hija, sois doscientos treinta y cuatro.» Es la clase de dato que un crío entiende a la primera y un adulto tarda en creerse.

Cuando nace alguien, Kiri cuenta «una, dos, tres» muy bajito. Son tres respiraciones seguidas del recién nacido, y hasta que no llegan las tres ella no se sienta. Nadie de la isla sabe que las cuenta. Da las instrucciones de una en una, en voz baja, y para tranquilizar a alguien baja el volumen en vez de subir el tono.

Le queda cuerda para rato. Un kakapo vive unos sesenta años de media y hay individuos que podrían pasar de los noventa, una longevidad rarísima entre las aves. Kiri tiene cuarenta y siete: la mitad justa.