Kiri.

Lo que queda dentro del marco es, sobre todo, una chaqueta: de sastre, verde salvia, de buen paño y ya con brillo en los codos. En su historia, Kiri la estrenó para un traslado oficial entre islas, uno de esos viajes en los que el pueblo decide quién hace falta dónde. Aquel día descubrió que la gente la escuchaba distinto cuando iba así vestida, y desde entonces trabaja con ella puesta. No la estrenó buscando eso ni se lo esperaba: lo notó y lo aprovechó. El brillo de los codos viene de ahí, de los años de trabajo, y no piensa cambiarla.

Kiri se sabe de memoria la lista entera de su pueblo, los doscientos treinta y cuatro nombres, y no le parece que eso tenga ningún mérito. Cuando alguien de fuera se asombra, contesta que son pocos y cambia de tema. Detrás de esa costumbre hay una cifra real: a comienzos de 2026 quedan unos doscientos treinta y cinco kakapos conocidos en el mundo entero, cada uno identificado por su nombre propio y con un transmisor de seguimiento, porque con esas cantidades es la única forma de llevar la cuenta. Kiri es un personaje; la cifra es real.