Isabella.

Isabella empezó de asistente en Klokhuis, un estudio del barrio de Patershol, en Gante. Su maestro, Willem, le dio la regla que aún la ordena por dentro: «No corrijas lo que no entiendes. Primero escucha. Luego escucha otra vez. Luego decide.» No la recita; la tiene puesta. Cuando Klokhuis cerró y Willem se marchó a Ámsterdam, ella grabó el silencio del local vacío, cuatro minutos y treinta y tres segundos, y le escribió un mensaje de gracias que él nunca contestó. No lo ha borrado. Enmarcar un retrato es un poco eso: ponerle un borde a lo que decides conservar.

La lechuza común tiene los dos oídos a distinta altura en la cabeza, y esa asimetría le deja situar un sonido en la oscuridad con una precisión rara. A Isabella le pega: ella sitúa a la gente por cómo suena. Enmarcado y colgado donde lo veas al pasar, en un pasillo o en la pared del escritorio, este retrato aguanta la mirada con la calma de quien dice «espera» antes de opinar. Los personajes de Animal Kinhood los creo yo, Yago Partal, cada uno con su oficio y su ciudad: a Isabella le tocaron el sonido y Gante. Su historia entera está en su biografía, y el mismo retrato, sin marco, lo tienes en lámina.