Isabella.

Isabella regala frutos secos cuando le sobran y no lo llama generosidad; simplemente no tira nada que aún pueda servir. Guarda cables, notas, botes, cosas que quizá encajen en algo que todavía no existe. No lo hace por descuido, sino porque aún no quiere decidir qué significan. La camiseta lleva la cara de quien prefiere conservar la opción antes que cerrarla, y hay algo entrañable en esa manera de no soltar. Cualquiera con un cajón lleno de por-si-acaso sabe de qué hablo.

Es la frase que más repite: «Lo oigo, pero no sé nombrarlo todavía.» Le sirve para una mezcla, para un ruido raro en un café y para casi todo lo que guarda. Isabella escucha antes de nombrar, y a veces el nombre tarda años en llegar; mientras tanto, conserva. Es una lechuza común de mi serie Animal Kinhood, y su calma sin prisa es lo que más me gusta de ella. Si te reconoces, hay más de Isabella en su biografía. La firma Yago Partal, y no está sola: es de una familia entera de personajes.