Isabella.

Isabella montó Nachtwerk, su estudio de masterización en Gante, para trabajar cuando la ciudad calla. Abre a las seis de la tarde y cierra a las seis de la mañana, porque así está hecha. Una productora de Bruselas le ofreció un contrato fijo, con horario de oficina, y ella lo rechazó sin dramatizarlo: entrar a las diez de la mañana no le sirve a alguien que a esa hora se está yendo a dormir. Esta camiseta lleva la cara de quien hace su mejor trabajo mientras los demás descansan.

No empezó a vivir de noche por oficio. Con ocho años bajó la escalera de casa a las tres de la madrugada, siguiendo un ruido que no sabía nombrar —era la caldera al encenderse, pero eso lo supo después—, y se sentó en el tercer peldaño a esperar hasta entenderlo. La noche siempre fue su hora buena. Hoy el edificio donde vive va a rehabilitarse y el alquiler le aprieta, y aun así no cambiaría su horario por nada. Quien te regale esta camiseta conoce a alguien que rinde de madrugada, y lo respeta.