Isabella.

En su historia, Isabella masteriza sonido de noche en Nachtwerk, su estudio de Gante, de seis de la tarde a seis de la mañana. Cierra los ojos delante de los monitores, escucha una toma entera, la escucha otra vez, y solo entonces habla: «a las tres mil doscientos hercios hay un pico». El cliente no lo oye; ella sí. Este póster saca de esa vida su cara quieta y la deja de frente, para que se lea de un vistazo en cualquier pared. La lechuza común, de hecho, caza en oscuridad total guiándose solo por el oído: el disco de plumas que le rodea la cara recoge el sonido como una antena.

Isabella vive de noche: su jornada empieza cuando la de los demás termina, y las horas no las mide con reloj, sino por el carillón del Belfort. Su casa es un ático de techos altos, cerca de la plaza de Sint-Baaf, con el alquiler subiendo y el sueño de día en juego. Colgado sobre un escritorio o en un pasillo, este retrato funciona igual, sin reflejos que molesten, y trae a casa esa quietud suya: la de alguien que, antes de opinar, dice «espera» y afina un segundo por dentro. Hay más de ella en su biografía.