César.

En su historia, César sube los domingos en moto a un bosque a las afueras de la ciudad, donde termina el asfalto y empiezan los árboles gigantes. Un domingo encontró en el barro unas huellas frescas: la almohadilla marcada, sin rastro de garras. Un leopardo negro salvaje, uno de su misma especie, había pasado por ahí horas antes. Se agachó y las miró diez minutos, quieto. No sacó el teléfono. Vuelve semana tras semana y nunca lo ha visto; cada vez, huellas en un sitio distinto. El otro lo esquiva con la misma elegancia con la que él esquiva a la gente.

Una mochila va de eso: echarte encima lo que importa y seguir, con los brazos libres. Sirve de mochila escolar, de viaje o para el curro; te la cuelgas, metes lo del día y adelante. Si vas a llevarla ocho horas, que al menos lleve delante un felino con carácter, del que no se altera por nada. A César le encaja: reconocerse con otro por el rastro, sin verse jamás, es una forma bonita de ir por el mundo. Quién es César está en su biografía; aquí llega ligero, en versión mochila.