Cesar.

Los domingos, César coge la Honda CG125 — segunda mano, negra, óxido en el escape — y va a FRIM, el Forest Research Institute Malaysia. Está a veinte minutos en moto de su barrio. El bosque tropical que empieza donde termina la periferia de Kuala Lumpur: senderos entre dipterocarpáceas gigantes, helechos arborescentes, cigarras que no paran ni con lluvia.

Una vez encontró huellas de leopardo frescas en el barro del sendero. Huellas traseras, garras retráctiles no visibles, almohadilla trilobular. Un leopardo melanístico había pasado por ahí horas antes. César se agachó, miró las huellas durante diez minutos. No sacó foto. Se quedó quieto, escuchando. El bosque estaba en silencio — señal de que el animal no andaba lejos.

Volvió la semana siguiente. Y la siguiente. Nunca lo ha visto. Pero cada vez, huellas frescas en sitios distintos.

Lo que César busca en esos senderos no es al leopardo. O no solo. Es el tipo de silencio que no existe en SS2 ni siquiera a medianoche, cuando las cigarras del descampado siguen sonando y los perros callejeros ladran a intervalos irregulares. En FRIM el silencio tiene otra textura: la de un animal grande que decide no dejarse ver.

Priya una vez le señaló un dipterocarpáceo de cincuenta metros y le dijo la edad aproximada del árbol. César no se acuerda de la cifra. Se acuerda de haber pensado que ese tronco llevaba ahí más tiempo que cualquier edificio de Kuala Lumpur. Hay una diferencia entre saber algo y sentirlo al levantar la cabeza hacia una copa que no puedes abarcar con la mirada.

Cuando vuelve del bosque, la moto huele a tierra mojada y a follaje. Si ha llovido — y en clima ecuatorial llueve casi cada tarde —, los neumáticos traen barro rojo del sendero. Se lo limpia en la acera de abajo del bloque antes de subir al 7B. A veces se queda un rato mirando la calle desde la moto aparcada, con el casco puesto, sin ganas todavía de entrar. El barrio suena distinto después de FRIM. Más rápido. Más plano.